上課記

前言/1
2006我該給他們什麼才能心安/1
1、下面的眼睛/6
2、鄉村少年們/7
3、一支禿筆/8
4、在一節課的同時/9
5、要去看看雷成虎的家/10
6、溫暖/13
7、古惑仔/15
8、滾到兩米以外的一只雞蛋/17
9、余青娥的作業/18

2007投入情感是最重要的/19
1、八十個學生/22
2、專業/23
3、哪兒來的優越25
4、誰認識羅密歐、朱麗葉/26
5、好詞好句/27
6、恢復語言原本的活力/28
7、這麼寫算不算流水賬/30
8、惡搞/32
9、他們印象中的詩歌/33
10、什麼是詩意/34
11、讓我們開始使用活語言/35
12、一篇關於細節的作業/36
13、課上作業/39
14、張濤的質疑/40
15、機器崇拜/42
16、問題最多的小姑娘/43
17、他們看似安靜的心里都在想什麼/44
18、今天沒有課，好無聊/45
19、賣力氣/46
20、有人說，這個課輕松/47
21、新聞/48
22、物傷其類/49
23、自我意識/51
24、到大二就好了/52
25、責任/53
26、「吸血鬼」/54
27、鍾點工/55
28、錢/56
29、我又說，錢不是最重要的/58
30、彩票中獎的刺激/59
31、午休?突然/61
32、「幸運」的王寶強/62
33、困倦/63
34、要一個模式/64
35、詫異/65
36、哈哈，同一首歌/66
37、失望/67
38、「導演」來電話/68
39、溫暖/69
40、糖/70
41、去年《上課記》的反饋/71
42、最后一課（之一）/72
43、最后一課（之二）/73
44、單純/74
2008年1月15日補記/75

2008我們都是主角/77
1、第一課/80
2、有人去了文理科實驗班/82
3、新聞/84
4、一個小事件/86
5、鼓掌/88
6、我們的班長/93
7、在角落里/95
8、女生們/96
9、我不喜歡老師/99
10、黃菊的故事/100
11、大地和土豆/102
12、霍亂來了/106
13、考試真不是個好東西/108
14、在太陽下面/110
15、困惑/111

2009抵抗陳規戒律/115
1、迎新/118
2、牆/121
3、舉手/124
4、點名和作弊/129
5、割裂的人/135
6、軍訓/139
7、方言和詩意/142
8、一篇演講稿/147
9、我的動力/152
10、補記/156

2010在生活的角落，每一個孩子都在發光/159
1、「90」后長大成人/162
2、一場演講比賽/163
3、詩歌課/165
4、認識兩個詩人/169
5、一本書的傳遞——北島《城門開》/171
6、新聞和歷史/173
7、學生名單和一盤散沙/175
8、發問/177
9、給大四上課/180
10、迷茫/184
11、學習的權利/186
12、做客/188
13、李亞駒/190
14、晏恆瑤/192
15、鄧伯超/196
16、梁毅麟/199
17、田舒夏/201
18、盧小平/203
19、何超/204
20、余青娥/206
21、那些默默無聞的老師/208
22、關於夢想/213
23、考試和作弊/222
24、你會說出真相嗎/224
25、背景/226
26、唯有生命真實可貴/230
附錄 1：學生作業/233
「回家」四篇/234
「軍訓」兩篇/251
賣糧/255
大地沉沉——一個大學生的「人物」作業/261
我想，我正在飛/267
附錄 2：學生郵件/269
王文慧的信/270
俞曉龍詩歌《自由》/272
鄧伯超《我們沒有北——文字篇》/274

2005年8月底，我第一次在大學里上課。

本來在家里寫作的，忽然去做老師，看來有點偶然。直接起因大約在2002年的春天，和崔衛平聊天，她說，你能做老師。當時聽了感覺意外，從來沒想過做老師。問她什麼原因，她說看你能循循善誘。或者是心里的某種東西被無意間啟動了，也許真的能做老師？

已經過去的很多年里只是做學生和學生家長。上世紀六七十年代被切斷了正常的連續的教育，記憶中的老師沒留下特別印象，卻實在是領教了做家長的難處，十幾年里和孩子同步遭受學校和老師的管束，連孩子穿錯了校服，家長都會被一個電話召去，立在教研室里受責問。

老師就是權威，就是正確，就是面容僵硬色厲心硬不可反駁。而我從來信奉「己所不欲，勿施於人」。上世紀90年代末，寫過一篇關於中國教育的文字《把孩子交出去》，當時我的孩子正讀高中。