古今中西之爭

八十年代的現代性批判與九十年代轉型（代序）
八十年代中國文化討論五題（1985年）
古今中西之爭（1985年）
從「理性的批判」到「文化的批判」（1987年）
附：卡西爾的文化哲學（1984年）
《中國當代文化意識》前言（1988年）
附：再版前言（2005年）
儒學與現代（1988年）
附錄：
與查建英談八十年代
《八十年代文化意識》答問
篇目說明

八十年代:在急需現代化的歷史階段，引進批判現代化的東西

問:回憶八十年代，如今似乎是個熱點。三聯書店出版了查建英的《八十年代訪談錄》引起廣泛關注，最近上海世紀出版集團又再版了你在八十年代末主編的《八十年代文化意識》。你覺得人們現在回憶八十年代的原因何在，具體價值何在？

答:這個原因我說不上來，要問你們了。也許是大家都覺得現在有點越來越沒有意思，倒是八十年代還有點意思吧。

說到有什麼價值，我想回憶八十年代大概多少隱含着對九十年代和現在的某種反省。我個人覺得九十年代以來的社會是比較單調，市儈氣太重，整個社會只有一個唯一的評價標准，就是是否符合經濟改革，是否符合市場效益，用一個標准壓掉了所有其他的價值取向。相對而言，八十年代整個社會正處於摸索的階段，思想反而比較活潑，價值取向也比較多元，不同取向之間也更多點寬容，沒有現在這麼狹隘，這麼功利主義。我們今后的社會是否可能更多點文化趣味，更多點人文氣，少點市儈氣，少點低級趣味，我想這可能是回憶八十年代后面的一種期待。

問:你在《八十年代文化意識》的「再版前言」中說九十年代以后中國進入「經濟人時代」，而「八十年代是最后的文化人時代」，你覺得以后還會再出現「文化人時代」嗎？

答:我不知道，大概不大可能了吧。不過中國人多，總還會有點文化人吧，大家只問耕耘，不求收獲，知其不可為而為之吧。

問:作為八十年代「文化熱」中的三大叢書之一，你主編的「文化:中國與世界叢書」關注西方從古典到現代的人文主義思潮的引進，尤其重視德法的現象學、闡釋學、存在主義、宗教學、法蘭克福學派以及各種非理性主義的譯介，有學者認為，「文化:中國與世界」從人文主義的價值批判立場出發，對現代化過程中人性、價值和意義世界的失落，充滿了文化上的憂慮。請問，在當時急需進入現代化的中國，引入批判現代性的東西，是出於怎樣的考慮？

答:不是一開始就有意要去引進批判現代性的東西。最初非常單純，就是想讀自己覺得有意思的書，並不會先去問這書是促進現代化的還是反現代化的。就像陳丹青喜歡畫畫，就是喜歡畫畫，沒有什麼道理好講，他不會先問畫畫是否有利於中國現代化，就算不利於現代化，他也還是要畫的，阿城喜歡讀小說寫小說，他也不會去想他這個寫小說是否有利於中國現代化。我們讀哲學的那時也一樣，就是喜歡讀你自己喜歡的書，這個喜歡最初是沒有什麼道理好講的，你喜歡的就是喜歡，不喜歡的就是不喜歡。例如我們進北大外國哲學所，都必須上分析哲學的課，分析哲學的老師也都對我很好，但我就是不喜歡分析哲學，如果有人對我說分析哲學講邏輯重科學因此有利於中國現代化，我一定認為他是神經病，哲學不是這麼個讀法的。

我想說的是，八十年代和九十年代的一個很大不同是，我們那時首先是按個人性情，愛好和興趣去作自己喜歡做的事，不會先用一個大道理要自己勉強去做不喜歡的事，不像九十年代以后首先要問就業如何，市場如何，國際接軌的可能性如何，而不是自己喜歡什麼。現在的人看上去個個都很精明，很會打算，實際卻活得一點不開心。我今年在國內大學教學，發現現在的大學生一點都活得不開心，他們小小年紀已經非常世故，心思重重，算盤多多，莫名其妙地去選很多很多課，卻很少問自己究竟喜歡什麼，想做什麼，很多學生告訴我說他們根本不喜歡自己讀的專業，包括申請國外大學也不是考慮自己喜歡什麼，而是問什麼容易申請到，現在的大學生實際活的很累，表面看上去很自由，但實際恰恰沒有「自我」，幾乎完全是被外在環境所決定。

八十年代給我們的最大恩惠可能就在於，我們不是由外在需要和外在市場決定去學這個那個，而是從內在性情出發去選擇我們自己想作的事，那時也不能說就沒有就業壓力，那時也已經有很多同學「下海」，做生意去了，但對我們不會有什麼影響。為什麼我們偏偏喜歡歐陸哲學，也不是因為這個在大學里好找工作，所有這些當時都很簡單，就是興趣，喜歡，所以最根本的首先是個人的氣質和性情問題。

我們以后翻譯引進的東西，自然首先就是我們自己喜歡的東西，或我們認為重要的東西，不像今天很多人翻譯不是因為喜歡書，而是因為喜歡錢。

……