幾年前的一個夏天，我和家人到張家界游玩，登上了平常很少人去的鷂子寨。我們站在一處叫做“凌空驚魂”的觀景台上，貼著陡峭的萬丈絕壁，隱約听見溪聲和人語從幽深的谷底傳來。當時山雨將至，煙雲彌漫，對面一大片崢嶸奇崛的峰巒，一直延伸到天際，愈遠愈朦朧。我想，如果能越過溪谷，到山那邊仔細觀賞，一定會看到更加壯美動人的景致。可是，隔得那麼遠，無論怎樣定楮凝神，也只能看出一個大略。
從這里，我不由得聯想到自己的專業工作。中國人研究外國史，正好比是“隔岸觀景”，由于距離遙遠，所看到的一切都難免不甚真切。當然，只要是研究歷史，都有點類似“隔岸觀景”。在當前視點和過去世界之間，隔著漫漫的時空大河，何況對岸的景色早巳不復存在，必須借助想象才能浮現。這樣說有點“後現代”的味道，可是揆諸治史的經驗，也並非毫無道理。
其實，研究外國史，除去時空的阻隔，還面臨更加嚴重的文化隔膜。也就是說，在“隔岸觀景”的時候，我們面前可能橫著好幾條河流。因此，我不能斷定，自己在眺望迢遙模糊的彼岸時，究竟能看到什麼樣的風景。萬一“誤認天上的浮雲為天際的樹林”，也是不足為怪的。
前人說，求學之道，困而知之。據我自己的感受，困則常困，知卻是很難得的。有時自己以為是“知”，實際上卻只是另一種形式的“困”而已。輾轉听到一位治西學卓然有成的前輩學者感嘆，他曾對許多問題苦思冥想，自以為有一得之見，結果卻發現該說的和能說的，早有西哲在前頭說過了。我想，這大約是許多研究外國史的人都曾遇到過的尷尬。
這本小書所收錄的文章，有些同我的研究領域聯系緊密，有些則是專業工作的副產品，多數屬于雜談和隨筆的性質。不過，文中也引用了一些材料，借鑒了他人的說法，間或還受到了前輩和時賢的啟發。在最初的稿子中，這些都用注釋做了說明。這次收入本書，出于體例的考慮，注釋一律都刪去了。為了避免掠人之美的嫌疑，凡直接取自他人之說的地方，我盡量在行文中加了說明性的詞句。個別文章是數年前的舊作，重讀時遇到不順眼的地方，也隨手做了一些改動。
另外，這些文章在寫作時大多得到過師友的幫助，在這里不及一一致謝。當然不用說，我內心的感激是一如既往的。
