見聞札記

譯者序
作者自敘
海行
瑞波‧凡‧溫克爾
英國鄉村
著書之秘
教堂雜感
文學的嬗變
惠斯敏斯大寺
聖誕佳節
驛站馬車
聖誕夜
聖誕日
小不列顛
印第安人的性格
約翰牛
村女哀史
睡谷美人
作者生平簡介

這是一本絕妙的書，但書名一般。為了使好的內容不致受名字的影響，這里有必要為它講幾句。

這本書的好處如果只用一句話來表達，那便是——這本書是美國文學中至今仍最為人珍愛的溢目瑰寶之一。

這是作者的成名作、代表作與傳世作，也是美國與世界文學的經典作品。正是憑藉著這卷書，美國文學才第一次有了可以在歐洲拿得出手的東西，作者的文才也才有機會被那里的人真正承認。

被那里的什麼人承認呢？

被司各特；被拜倫；被狄更斯；被薩克雷；還被許許多多……

司各特說，這書美極，見了就會愛上。

拜倫說，這書一見令他傾倒，因而能將全書熟讀成誦。

狄更斯說，這是他每晚上樓睡覺前腋下必夾的書，它寫得太漂亮了。

薩克雷嘛，他也講過此書絕妙等類似的話。

這部書的了不起還在它問世時的特殊年代和環境。

此書正式出版于1820年。這並不是一個在作品上眾芳搖落的寂寥歲月；正相反，它恰逢英德法意諸國在文壇上競相爭榮、才俊並出的鼎盛時期。但它卻轟動了歐洲。此其所以為貴。

在這之前，至少是在歐洲，還從沒有產生過這麼優美的文章；在這之後，也幾乎是絕無僅見。

這話不夸大嗎？——不，一點也不。

說實在，這本書的確是太精彩了。

這是，作為一部散文集，多少作家一生一世也難得寫下的一部佳作，廣大讀者千回萬次也難得一遇的一本好書。

這樣的佳作自然首先是時代的反映，因為“美文”這東西，至少在歐洲，僅是較近世的產物。

自然也與作者的人格分不開。作者是個極好的人。他為人忠厚，淳樸謙和，見識寬博，又能同情他人疾苦。此外敦友誼，重感情，喜交游，學殖豐厚和耽愛傳奇文物等，也都有助于他的散文成就。他做過高官，但文章中卻絕無一字提及，確可謂清高。他作品里的那種飄逸氣質或許也正源于此。

本書並非全譯(約為原書的1／2強)，但最好的篇章可說已盡萃于此。其中《作者自敘》、《瑞波》、《睡谷》、《英國鄉村》、《著書之秘》、《惠斯敏斯大寺》等俱為公認名篇，《惠斯敏斯大寺》尤為曠世杰作，其詩情文采，古今罕有。

論及作者的風格，明麗曉暢、委婉綿密與閑適親切等，似為其主要特色，此外還比較富諧趣和盛彩藻；游記部分尤寫得高華清俊。至于各文具體長處，其文前的鑒賞性簡介中已多提及，因亦不贅雲。