捍衛記憶︰利季婭作品選

小說
索菲婭‧彼得羅夫娜

回憶錄
被作協開除記（文學倫理隨想）
附錄補充的一章
紀念弗麗達
臨終（瑪麗娜‧茨維塔耶娃）
“孤寂的威力”——憶薩哈羅夫

日記
鮑里斯‧帕斯捷爾納克（巧遇）
約瑟夫‧布羅茨基
亞歷山大‧索爾仁尼琴

一

利季婭‧丘可夫斯卡婭(簡稱利季婭)是蘇聯女作家，蘇聯著名作家科爾涅伊‧丘可夫斯基的女兒，她哥哥尼古拉和女兒葉連娜也是作家，一家三代作家，在蘇聯並不多見。老丘可夫斯基十月革命前便已成名，交游甚廣，同時代的文化名人他幾乎沒有不認識的。他同無產階級作家高爾基交往。十月革命後高爾基為拯救知識分子不至于餓死，成立了世界文學出版社，吸收他們參加，給他們一碗飯吃，並請丘可夫斯基主持出版社的工作。他也同被布爾什維克視為反動的作家古米廖夫、曼德爾施塔姆和苔菲往來。他同畫家列賓同住在芬蘭灣小城庫奧卡拉(今改名列賓諾)，兩人過從甚密。著名男低音歌唱家夏利亞賓專程到庫奧卡拉看望他。革命詩人馬雅可夫斯基是他的座上客，還為女兒利季婭畫過素描。他是文學領域中的多面手，寫童話故事、散文隨筆、俄國作家和詩人的評論。他精通英語，翻譯過莎士比亞的詩劇。可惜他不算無產階級作家，處境一直不佳，他的重要作品都未譯成中文，中國只翻譯過《哎呀疼醫生》和《洗呀洗干淨》等幾首兒童詩。他在中國遠不如法捷耶夫、西蒙諾夫等蘇聯正統作家知名。

中國讀者更不熟悉利季婭了。我也是1989年才知道她的。那時我在蘇聯教漢語。一天晚上在俄國朋友家看電視，看見從美國回來的白銀時代老太太尼娜‧ 別爾別羅娃身旁坐著另一位老太太，把放大鏡貼在眼楮上看從台下遞上來的字條。我問俄國朋友那位視力差的老太太是誰，他們驚訝地回答︰“她是利季婭‧丘可夫斯卡婭。您怎麼連她都不知道？”我自慚形穢，在國內沒听說過，就像1958年蘇聯批判帕斯捷爾納克的時候我沒听說過帕斯捷爾納克的名字一樣。自此我開始留意利季婭這個名字。1990年讀了她的《被作協開除記》和《索菲婭‧ 彼得羅夫娜》，極為震撼。1997年又讀了她的《關于安娜‧阿赫瑪托娃的札記》。

葉連娜是利季婭的女兒，老丘可夫斯基的外孫女。葉連娜父親是著名的物理學家，1938年被鎮壓。她今年已年逾八十。為翻譯這本書(《捍衛記憶︰利季婭作品選》)我同她通過信，她給我發來27張照片。她說母親最看重《索菲婭‧彼得羅夫娜》，請我一定譯出，並寄來阿爾漢格爾斯克出版社2008年出版的《索菲婭‧彼得羅夫娜》。書中收集了作家們對小說的評論，比如1962 年愛倫堡寫道︰“謝謝您寄來的小說，我一口氣便讀完了。小說深深打動了我。我首先敬佩您的勇氣，1939年竟能寫出並保存下來這樣的作品，對所經歷過的事進行如此深刻的反思。”

……