讀人與讀世

序言︰讀人與讀世 孫國棟
上篇︰讀人與讀世
照我思索可認識“人”——對沈從文先生的片斷回憶
文物歷史世界的沈從文——從人性的光輝出發
附一︰悼從文先生
附二︰《從文自傳》——自然之子
附三︰《從文口述——晚年的沈從文》——代序
道不遠人——我認識的啟功先生
附一︰啟功、牟潤孫、台靜農三先生
附二︰啟功詩詞
附三︰雖古舊亦有可觀者焉
書緣世誼十五年——追憶陳從周先生
附一︰陳從周與《紹興石橋》
附二︰閑情而情不閑——陳從周教授的散文集
我讀陳原
附一︰近代革命知識分子的足音——讀《陳原散文》
附二︰出版的啟蒙導師——敬悼陳原老
王力先生的三封信
中篇︰承教的感動
由一封信說起——追憶牟師潤孫先生
德昭師的為學與做人
粹然一代學者的風範——敬悼嚴耕望師
變的是時代，不變的是精神——三十年的體驗
附一︰農圃齋主憶農圃道︰格局小、氣象大——訪香港商務總編輯、歷史學家陳萬雄博士
附二︰農圃學記
附三︰農圃四年素描
承教的感動
成人與成才——母親的角色
連環圖世代的經典——《三國演義連環圖》代序
幸有明月來相伴
從《名家談》說書緣
強烈的生命——橫山老師的一個印象
情與義的失落——敬悼吳茂生兄
下篇︰歷史雜說
從陳寅恪到何炳棣——由《仰望陳寅恪》與《讀史閱世六十年》兩書說起
《黃河青山——黃仁宇回憶錄》——以苦難的生活經歷、以不屈的抗爭精神而鑄煉出
生命史學
讀《新時代的歷史觀》
感受的歷史——《另一種童年的告別》代序
蒙古高原與游牧文明——《成吉思汗崛起的秘密》序
敦煌的時空
附︰敦煌所系的中國文化大事
馳騁于中國文明的時空——關于《中國地域文化大系》的編輯構想
百年紀實與傳奇——讀《艽野塵夢》
以新儒家的勃興說起
新機遇與香港大學生的角色
信息時代與香港青年人的前景

萬雄又將出新書《讀人與讀世》，邀我寫一篇序。我只看了書名和目錄便答應了，因為從書名和目錄，已表現出萬雄很了解“人”與“世”的關系。錢賓四師（錢穆先生）說︰“不知‘人’不足以論‘世’，不知‘世’亦不足以論‘人’。”歷史人物必有特殊的心態，此心態又必受當時社會的影響。如歐陽修《新五代史》是悲北宋初年，承五代殘破之後與五代道德之澆薄。尤其馮道自以長樂老之無恥。歐公欲修史以匡正之，所以新五代史中之史論，每篇必以“嗚呼”兩字開頭。“嗚呼”兩字實足以表現歐陽修的心態，與五代社會殘破的實況。又如司馬光因悲當時政治之疲弊，乃費二十余年的精力，修成《資治通鑒》，他述《通鑒》的取材標準是“凡國家之盛衰，生民之憂戚，其善可為法，惡可為戒者，多采錄之。此外多刪除。”司馬光的心態為如何？萬雄是學歷史學的，他對“人”與“世”的關系之認識必深。所以我只看了書名及目錄便答應寫序。以前有人邀我寫序，或只知“人”而不知“世”，或只論“世”而遺“人”，我以事忙而拒絕。記得十幾年前，新亞書院開國際學術研討會，紀念錢師逝世十周年，我與妻子返港參加。時郭少棠任中文大學文學院院長，歡宴我們，並請陳萬雄和李明逵作陪。宴後妻子問我︰“他們三人都是歷史系你的學生，你覺得誰的貢獻大些？”我說︰“三人都很好，都能努力自強。時萬雄任香港商務印書館總經理，明逵為警務處副處長。但從文化的觀點看，好像萬雄對中國文化的觀念較深，對中國文化的貢獻較大。”記得萬雄初入新亞書院時，錢師去新加坡大學講學經香港，住在旅店。萬雄要我帶他與同班一些同學往見錢師。錢師和他們談了很久，大概是些勉勵的話，我已記不清楚了，相信這對萬雄等治史有很好的影響。後來我知道香港商務持續出版了幾套有關中國文化的大型圖書，有人批評萬雄，認為這些巨型圖書會虧本，因為印制費很昂貴，人家看準他們辛苦搜集得來的資料和編選創意，改出大眾性的小開本圖書，卻暢銷。香港商務出版這等大型圖書，不但要付出高昂的編輯印制成本，還要花費貨倉儲存。我的觀點不同。我認為這些開拓有關中國文化圖書的出版，決不可無。目前香港出版社能出這類巨型圖書的，只有商務，所以不必計較盈虧。這亦表現萬雄對中國文化的責任感。現在三人都有不同的發展，少棠由中文大學文學院進為中國珠海國際大學的副校長，萬雄由商務印書館總經理，進為全港圖書出版界最大集團的總裁，明逵由警務副處長升為處長，又由處長退休，他們將來的貢獻孰大孰小，現在還未可知。

萬雄的書，最動人的是，他開始先述沈從文先生的“人性的光輝”，然後方述各位學者的生活，與孔子、孟子的注重“個人”的人性的光輝 同。中國文化從上古堯舜夏商都比較注重群體，到了周代，個人從群體中脫穎而出。春秋晚年，孔子提出仁學，人人都有不忍人之心。由此心發展而為各種道德人格。所以《論語》一書，全是孔子對學生與諸侯的個人教訓，全無對群體的箴言。可見孔子視個體重于群體。再到戰國，孟子繼承孔子“仁學”，發展為“心”與“性”，他說，性有四端，“惻忍之心”，“仁”之端也；又認為仁心必有“良知”、“良能”，是不學而能的，是天所賦予。良知之在人身者稱為“良貴”，“良貴”就是中國的天賦人權。所以中國的“天賦人權”比法國盧梭的“天賦人權”約早兩千年。人性既是善的，于是人人自有無限的信心，無限的自強，可有無限的“理想”與“作為”。善又是無可計量的，既然人人俱有善心，于是人人應有平等與自由。這些都是人性的光輝。

萬雄老弟出刊新書，要我寫序，我老勃不羈，信口開河，有失序文之體裁，望讀者諒其老勃不羈之性，許其信口開河破壞序體之罪。多謝多謝！