橘子不是橘色的

1. 並沒錯，只是你理解錯了
2. 不可能更好了
3. 不可能更糟了
4. 自私的動機
5. 萬物恒定
6. 萬物變動不居
7. 絕對完美
8. 真實世界
9. 橘子不是橘色
10. 宇宙的因果報應
11. 萬物皆數
12. 丹 • 布朗與莎士比亞
13. 燃燒吧，孩子，燃燒吧
14. 一而再，再而三
15. 心外無物
16. 我想起來了
17. 關於上帝的賭注
18. 機器中的幽靈
19. 身心如何互動？
20. 萊布尼茨的奇異童話
21. 哎喲！我感覺棒呆了
22. 你無法預知未來
23. 痛苦的終結
24. 女不如男？
25. 自私是美德
26. 單手鼓掌
27. 應當殺人？
28. 缸中之腦
29. 哈利 • 波特真的存在
30. 無人應受譴責
31. 義務所在！
32. 注意你的言行
33. 身體交換
34. 食人者難題
35. 哲學？胡說八道！
36. 世界 3
37. 沒什麼可討論的
38. 願上帝安息
39. 罪大惡極
40. 規則……規則……規則……
41. 荒誕，卻又正確
42. 科學意義上的未經證實
43. 未經審視的人生

導言

哲學家都是一幫聰明的傢伙，其中有一些聰明得不可思議。這幫傢伙卻經常提出一些稀奇古怪的觀點。

就拿德國哲學家戈特弗裡德•萊布尼茨來說吧。他設計出了人類第一台計算器；與同時代的牛頓，各自獨立發明出了微積分；在物理學、邏輯學、歷史、圖書館學和神學領域做出了重要貢獻。沒人比他更聰明了吧！然而，他卻聲稱，物體並不具有形狀和大小；不可能存在比人類世界更好的世界。

再來看看法國哲學家布萊士•帕斯卡。他在真空物理學方面做了開創性的工作；發明了注射器；向人們呈現了什麼是“帕斯卡三角形”；他還是概率論的發明者之一。然而，他卻說，你應該相信上帝存在，即便你對此有所懷疑。

為何哲學家如此奇特？

哲學充滿了奇談怪論。閱讀此書，你會發現，歷史上最深刻的思想家曾經有過這樣一些斷言：物質不存在；獨角獸真的存在；嬰兒應該下地獄；你的思想不會影響你的行為。

他們為什麼會有這樣的想法？哲學到底是什麼，竟會讓人產生如此多的奇思怪想？如此聰明的一群人是在什麼情況下說出這些驚人之語？或許天才與瘋狂本是一枚硬幣的兩面？還是說有其他一些原因？

好吧，產生這些奇怪想法的主要原因，也許正在於哲學本身的特點。哲學關注的是終極問題。這意味著，哲學家時常發現，自己在處理的問題是思維的極限和前沿，而這些領域正是產生奇思怪想的地方。

想想那些前沿物理學家吧。他們試圖發現事物在量子能級發生了什麼，或者，在黑洞中心發生了什麼。他們描繪的世界圖景與人們的常識有著巨大差異：在那樣一個世界，時間和空間是彎曲的；基本粒子既構成又消解了實在之物；存在著多重宇宙。

哲學家跟這些物理學家很相似，也會提出艱深的問題。這些問題觸及甚至超越了理性的極限。

心靈如何與身體發生關聯？

我們可以對事物抱有絕對信念嗎？

如果生命有意義，意義到底是什麼？

是什麼使得有些行為是“對的”，而有些是“錯的”？

如果真有上帝，上帝會是怎樣一種存在？

在探究這些問題的時候，哲學家們跳出了日常的思維束縛。因此，他們會構想出一些聽上去很奇怪的觀點一點也不奇怪。

怪異之種種方式

本書涉及的哲學觀點都很怪異，然而，它們的怪異之處卻各不相同：有些觀點似乎明顯是錯的，比如，約翰•洛克說“橘子不是橘色的”；有些觀點令人震驚，比如，聖托馬斯•阿奎那說“手淫比強姦更可惡”；還有一些觀點似乎看起來講不通，比如，畢達哥拉斯說“萬物皆數”。

當你最初接觸到某些觀點時，它們似乎顯得很怪異。然而，一旦你停下來仔細思考，情況就並非如此了。某些觀點剛被提出時，被認為很不靠譜，但隨後就變得非常主流了（至少在哲學家中是主流）。這讓我們得出一個重要的結論……

怪異而正確？

驚世駭俗的觀點並不一定是錯誤的觀點。

在閱讀本書的過程中，你將遇到讓你感到驚訝、好笑、困惑甚至被冒犯的觀點。當然，你也將遇到讓你感到信服的觀點。有時，你會發現，在你所認同的觀點中，有些是你一開始就認同的，而有些是你從未想過你會認同的。

所以，不要怪我沒事先提醒你。當你讀完這本兩百多頁的（原文如此，中文版的頁數與排版有關）書，你有可能會深信如下觀點：橘子不是橘色的；事物不是客觀存在的；哈利•波特真實存在；這個世界並不真實。

如何閱讀本書

我把本書分成了43個獨立章節，每個章節處理一個哲學問題。題目涉及倫理、邏輯、政治、形而上學、心理學、性和宗教。一般來講，最好按章節順序進行閱讀，並在每個章節之間花一些時間作思考。不過，你也不必非得這麼做。你可以根據我在章節後寫的提示進行跳轉，或者，只要你喜歡，隨便怎麼讀都可以。

我會在每章開篇介紹一個怪異的觀點，然後，給出這位哲學家就這一觀點所做的論證。通常情況下，我會先從認同的角度來分析這位哲學家的觀點和論證。接下來，我會做出一些評論，有些評論實際上是在質疑他的觀點。總之，我將盡可能保持公正，由你自己決定如何看待這一觀點。

每章結尾處，我會給出與本章內容相關的要點，以便於按興趣跳閱的讀者檢索。在本書末尾，我給出了一些延伸閱讀的建議。如果你發現某個哲學家或某個特別的觀點讓你十分感興趣，你可以通過這些建議找到更多的閱讀書目。

祝你閱讀愉快，並享受哲學思辨的快樂！