紅字

第二版前言
海關——《紅字》的前言
一 牢獄門口
二 市場
三 認出
四 會見
五 赫斯特做針線
六 波兒
七 總督的過廳
八 機靈的孩子與牧師
九 醫生
十 醫生和他的病人
十一 心的深處
十二 牧師的守夜活動
十三 赫斯特的另一種視角
十四 赫斯特和醫生
十五 赫斯特和波兒
十六 林中散步
十七 教區牧師和教區居民
十八 一片陽光
十九 小溪旁的孩子
二十 迷惑中的牧師
二十一 新英格蘭的節日
二十二 游行
二十三 紅字的暴露
二十四 尾聲

納撒尼爾‧霍桑(Nathaniel Hawthorne，1804一1864)的時代，是世界文壇現實主義小說大收獲的季節，英國的狄更斯、特羅洛普、薩克雷和喬治‧愛略特；法國的巴爾扎克、福樓拜；俄國的托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，等等，都取得了令人矚目的最高成就。各路文學批評家對他們的創作進行批評和總結，認為這個時期的文學主題是︰愛情、婚姻和戰爭。今天看來，這樣的評定還是中肯的，不過戰爭題材，恐怕是批評家因人而定，幾乎專為托爾斯泰而設的，難免偏頗。人類伴隨著戰爭成長，但是戰爭在人類生活中所佔的時間，畢竟比例太少；所發生的區域，也畢竟有限；所以，它帶來的後果，無需正面描寫戰爭，一樣可以深入表達。愛情和婚姻呢，則算得上人類永恆的文學主題，是寫實小說中的浪漫要素，至少人類進入二十一世紀的今天，還可以這樣說。

霍桑的《紅字》是浪漫主義作品，寫愛情和婚姻，理所當然，卻又不大容易用—般的道理來評述，因為正面的愛情和婚姻描寫，整部作品里幾乎不存在，這是所有讀過《紅字》的讀者都難免有的疑問。我認為，盡管《紅字》—般被認為是寫愛情和自尊的，但如若具體起來，卻是從男女之間的那點事兒切人，又不鋪開正面描寫，而只寫那點事兒發生過的結果。這個切入點，是作者的智慧所在，深刻所在，引起讀者的看點所在。只要是人，但凡正常，沒有誰對那點事兒不感興趣的。那點事兒發生之前感興趣，發生之後同樣感興趣，或許更感興趣。所以，說說那點事兒，不難；可怎樣說那點事兒，卻大有講究。自從二十世紀六十年代西方經歷陛解放運動，文學作品對那點事兒解禁，如今不把那點事兒寫得赤裸裸，都算不上到位了。霍桑的時代與此正好相反，別說那點事兒，連愛隋都需寫得高雅，嚴肅，深沉。不過，《紅字》的背景比霍桑的時代還要遠去二百年，那時候的美國還是英國的殖民地，清教徒營造的宗教氣氛令人窒息，愛情無異于誨淫誨盜。霍桑也正是站在他的更具人性化的時代，審視二百年以前發生的事件，這不僅給了他相當空曠的想象空間，也給了他相當的時代對比度。

霍桑出生在美國的新英格蘭。新英格蘭自然是相對老英格蘭而言的。不僅如此，美國在很長時間里，在英國人來說，都是新發現的大陸，是新世界。可是在“新世界”里，人們對待那點事兒的態度非常守舊，非常嚴厲，甚至令舊世界的保守態度望塵莫及。這樣的保守態度，在霍桑的家族史上表現得格外明顯。比如說，霍桑的兩位祖先，都是殖民地政教合一的權力機關中的要人，據記載，都以清教徒的狂熱迫害過異端；又比如，幼年的霍桑隨寡母住在外公家的塞勒姆鎮，這里正是美國歷史上發生過著名“驅巫”案的地方。霍桑受過良好的教育，在宗教上深受德國宗教改革家馬丁‧路德的影響，主張人在上帝面前仍是人，不在于遵守教會的清規戒律，而在于個人的信仰。在思想上，他是美國思想家和作家愛默生的追隨者，認為美國人在“新的土地上”，是“新的人”，應該有“新的思想”，“每一種自然界都是某種精神的象征物”。從他上學期間就把自己家族的姓氏Hathorne，加了一個字母w，改為Haw-thorne，看得出他早已在反思祖先的行為，並由此反思美國的歷史了。

這點，在《紅字》一書中，作為背景，一再提及，一再交待，甚至不惜用三萬字的篇幅，寫了一個代前言，取名《海關》，附在前邊。說到這篇文字，霍桑說︰“這本書有一個前言，把我在海關的生活寫在一篇速寫里，這里那里有一兩處發揮想象力的筆觸，也許比正本敘述都更有吸引力。後者顯然缺乏陽光。”正是在這個“代前言”里，他說他發現了一塊紅布片兒，“仔細查看，認得出是一個字母的樣子。它是那個大寫的A字母”。圍繞著A字母的出現，前前後後兩千多字，迷惑了許多讀者和研究者，讓他們以為這是真的，而非虛構。實際上，恰恰相反。後來的研究者們斷定，霍桑從來沒有發現過什麼紅布片兒上的A字母。他創作這部小說的唯一根據是當初殖民地的法律里明確規定，凡是犯有通奸罪的女人，胸前都要戴上代表通奸罪的A字母，即英文a-dultery(通奸)第一個字母的大寫體。把男女之間的那點事兒，具體為一個象征物，明明白白地掛在胸口上，這種懲罰看似文明，可設身處地為承受者想一想，是真夠人受的。霍桑用《海關》這樣一出搭戲(京劇里叫帽戲)，吊起了讀者的胃口，接下來的正本戲顯然更有看頭了。

……