最後一片葉子：歐·亨利短篇小說選

譯本序
社會世情小說
最後一片葉子
警察和聖歌
財神和愛神
雙面人哈格雷夫斯
燈火重燃
帶水輪的教堂
一個忙碌經紀人的羅曼史
愛情情愛小說
賢人的禮物
愛的付出
糟糕的規律
搖擺不定
盲人的假日
變化無常的人生
菜單上的春天
無賴騙子小說
催眠術高手傑夫·彼得斯
藝術良心
將功贖罪
牽線木偶
精確的婚姻科學
灌木叢中的王子
探案推理小說
偵探們
薩姆洛克·喬爾尼斯的冒險經歷
推理和獵狗
響亮的號召
吉米·海斯和穆麗爾
哲理象征小說
女巫的面包
天上和地下
命運之路
第三種成分
埋著的寶藏

年前，上海譯文出版社約我翻譯歐·亨利的短篇小說，我首先面臨的一個問題是篇目的選擇。國外出版過多部《歐·亨利短篇小說選》，最簡便的方法是在這些《選集》中再遴選，編成一個新的本子，以前的不少譯本就是這麽做的。但我認為，中外讀者在審美標准、價值取向、欣賞習慣和閱讀口味等方面是有很大差別的，現成的外國選本未必能滿足中國讀者的需要。因此，我便決定采用笨辦法，讓我的女兒從美國捎來《歐·亨利全集》，把16開1300多頁的厚厚兩卷本仔細看了一遍，從中選出30篇，構成了現在奉獻給讀者的《歐·亨利短篇小說選》。

當然，對於歐·亨利的284部短篇小說的看法，人們向來見仁見智。上個世紀曾有一家美國雜志讓包括作者的妻子、朋友、出版家和一般讀者在內的10個人，分別提供自己最喜歡的歐·亨利的10部短篇小說，結果這10個人提供了62個不同的短篇，人們喜好差異之大，可想而知。

現在這個選本里的小說自然包括那些常見的篇什，因為經過時間的淘洗，這些作品早已沉淀為人們心中的最愛，也毫無疑義地成了歐·亨利小說的精品，例如《賢人的禮物》(一譯《麥琪的禮物》)、《最後一片葉子》和《警察和聖歌》等耳熟能詳的短篇。也有一些小說，以前從未入選，但因為一定程度上反映了作者的風格，可讀性強，又有一定深度，適合中國讀者口味，所以也人選了。

我把這30篇小說按內容分為五類，為方便讀者選擇，每一類都冠上了一個類別名，即「社會世情小說」、「愛情情愛小說」、「無賴騙子小說」、「探案推理小說」和「哲理象征小說」。

歐·亨利是撰寫「社會世情小說」和「愛情情愛小說」的高手，這些小說的主人公往往是些令人同情的小人物，在社會底層苦苦掙扎。但他們不乏人類最可寶貴的真情和真愛，並常以自我犧牲的方式來維系這種感情。他們非常本色的高尚品性，給虛偽灰暗的社會增加了一抹亮光，也使此類小說極具打動力。少數短篇以富人為主角，這些人心目中只有金錢，沒有真情，作者用的是諷刺筆調，富人成了嘲笑的對象，也給前一類人物起了反襯作用。需要說明的是，這類小說中最為膾炙人口的一篇「The Gift of the Magi」，以往一般都譯為「麥琪的禮物」，我認為是欠妥的。Magi是Magus的復數，意為《聖經》中的賢人，並非一個名叫「麥琪」的人。作者刻意用了復數，旨在暗示故事中的男女主人公都是賢人，都有賢人的品格。為此，譯者將其譯為「賢人的禮物」。此外，值得注意的是，英文the Magi中含有定冠詞the，因此決不能譯成人名「麥琪」，況且「麥琪」還容易被人誤解成為男主人公的妻子。

「無賴騙子小說」是歐·亨利小說的一大特色。在作者所生活的年代，社會正處於向工業化邁進的變動時期，大批農村人口涌向城市，同原有的城市人爭搶「飯碗」，就業成為一大社會問題。為了生存，一批無業游民鋌而走險，干起偷、搶、拐、騙的勾當。「無賴騙子小說」正是這一社會現象的寫照。但歐·亨利筆下的無賴騙子，不但不像同類人那麽可惡，而且還有幾分可愛。和別的作家不同，歐·亨利不是去刻意揭露這些人的惡行，然後刻畫正義戰勝邪惡的過程，而是幾乎把他們當作正面人物來對待，描寫他們窮困潦倒，難以為繼，不得不在夾縫中求生存。他們大多油滑機靈，精通世故，能想出各種騙局，實施後又能平安脫身；他們往往良心未泯，干壞事的時候還想著給受害者留條後路；或者出於同情，竟反過來幫助受害者；或者一時良心發現，決心棄惡從善，即使自身的安全因此受到威脅也在所不惜。他們一方面是多行不義之徒，應當為人所不齒；但另一方面他們心中始終懷著向善的願望，不把事情做絕，因而也多少存在著「浪子回頭」的可能性。用這種方式來寫這個一般視為「反面人物」的群體，是歐·亨利的創新，而這些人物性格上所顯示的復雜性，使這些小說深得讀者的喜愛。

「探案推理小說」不大見於以前的歐·亨利小說選本，至少沒有被單獨列為一個類別來處理。但歐·亨利確實寫過這類小說，而且很有用心。他顯然不喜歡當時風頭正健的柯南道爾撰寫的《福爾摩斯探案集》(1891)，可能認為其虛假造作，不可信，於是便「以其人之道還治其人」的方式，模仿柯南道爾的筆法，加以諷刺。從小說的篇名我們就可以看出這種意圖。柯氏小說的英文名是：The Adventures of Sherlock Holmes；而歐·亨利的短篇的篇名為：The Adventures of Shamrock Jolnes。兩者無論是結構還是內容幾乎完全一樣，而人物的名字Shamrock Jolnes顯然是從Sherlock Holmes蛻變而來的。像福爾摩斯(Sherlock Holmes)一樣，這位Shamrock Jolnes也是小說的主角，探案的時候也有一位像華生那樣的助手，用他的粗疏和愚鈍，來烘托Shamrock Jolnes的機智、精明和思考的縝密。兩者推理的方式也很相似，都是從一個小小的細節人手，運用嚴密的邏輯，推斷出一系列曾經發生過的事情。甚至在敘述語言上，歐『亨利也模仿得惟妙惟肖。在這個短篇里，他特意舍棄了自己慣用的長句和生僻的詞匯，向柯南道爾流暢簡練的通俗風格靠攏。唯一不同之處是探案的結果。福爾摩斯往往能做到推斷與事實完全相吻合，稱得上是位無案不破的「常勝將軍」。而Shamrock Jolnes盡管對細節的推理也能說得頭頭是道，貌似有理，但推理跟事實卻南轅北轍。不難看出，作者是以此來嘲弄被神化了的福爾摩斯，以及他那種依賴主觀推測、不重視客觀調查的模式化探案手段。當然，矛頭也同時指向了當時風行的探案小說。由此看來，歐·亨利寫這些短篇，跟當年塞萬提斯寫《堂吉訶德》諷刺騎士文學有異曲同工之妙。

歐·亨利並沒有止步於調侃，他自己也寫了探案小說，也許是要用創作實踐向世人說明，探案小說應當是這樣來寫的。他的這類小說與柯南道爾的明顯不同之處在於，柯氏主要著眼於運用推理探案的曲折過程，訴說一個扣人心弦的故事；而歐·亨利卻注重人物的刻畫，風俗世情的描繪和辦案中正義的張揚，探案的過程盡管也寫得波瀾起伏，有聲有色，但不過是構成小說的情節，一種載體。因此歐·亨利的這類小說不但像柯氏作品那樣生動可讀，而且具有柯氏小說所沒有的濃厚的生活氣息、震撼力和思想深度。

歐·亨利還寫過不少哲理象征小說，而且寫得非常出色，可惜並沒有引起選家的足夠重視。這些小說，一時沒有進入他們的視線，就是偶爾被選中了，也不過一兩篇，勢單力薄，不成氣候，引不起讀者的注意。本集中有五篇此類小說，可以說篇篇都是精品。這類小說有著一些共同的特點：首先，故事本身貼近生活，生動耐讀，像歐·亨利的其他小說一樣富有吸引力；其次，小說中的人物都寫得有血有肉，個性鮮明，不像有些同類小說，往往是作者某種理念的傳聲筒；最後，這些小說通過人物的遭際，無不自然地透出一種人生哲理。《女巫的面包》告訴讀者，必須透過現象看本質，不然就會像故事中的主人公那樣，犯致命的錯誤；《天上和地下》要說明的是，那些高不可攀的東西看似美麗誘人，但對平頭百姓來說並沒有什麽價值，腳踏實地過好日子最要緊；《命運之路》昭示的是一種宿命觀點：人生的道路很多，但不管你如何選擇，都只能有同一種結果；《第三種成分》寫的是人們在社會中扮演著不同角色，不論其重要性如何，每個角色都是不可或缺的；《埋著的寶藏》中的尋寶之行，象征著對理想的追求。只有那些孜孜不倦，永不言放棄的人才能成為勝利者。

應當說，哲理小說是歐·亨利的不可忽視的藝術成就。這些小說除了和他的其他小說一樣有著深厚的生活底蘊，活脫脫的人物和生動的故事之外，還隱含著深刻的哲理，顯示了歐·亨利小說所達到的思想深度。對於那些認為歐·亨利小說玩弄小技巧而流於膚淺的批評，這是最好的答復。

至於歐·亨利(1862—1910)本人，中國讀者都比較熟悉。他的原名為威廉·西德尼·波特，是美國著名短篇小說家。他出身貧寒，為謀生計，做過多種工作。先後當過藥劑師、牧場工、記者、制圖員、會計師、出納員等。後因涉嫌銀行款短缺而被捕入獄。其間，他用筆名歐·亨利發表短篇小說，並一舉成名。他的小說大多刻畫平民百姓的艱辛、苦澀和無奈，筆調輕松，語多幽默，用的是一種含淚的微笑，卻讓人心情格外沉重。他小說的結構，以出人意料的結尾而聞名。這樣的結尾，不但在審美上給了讀者以「出其不意」的新鮮感，而且也常常起著深化主題的作用，令人反復回味，久久難忘。但使用過多，難免也會程式化。