狄金森詩選

人生篇
自然篇
愛情篇
永恆篇
靈魂、心理篇
信仰篇
文藝篇

艾米莉‧狄金森︰一個謎

我們能夠猜出的謎
我們很快就瞧不起——

一、謎一樣的人

艾米莉‧狄金森和華爾特-惠特曼是美國詩歌星空中的雙子星，這一點現在是沒有什麼爭議的了。但狄金森研究正處于方興未艾階段，她的聲名仍在蒸蒸日上，甚至有人把她與莎士比亞相提並論。批評家們指出︰二十世紀的詩歌大家諸如T‧S‧艾略特、羅伯特，弗羅斯特、W‧H‧奧登、E‧E‧卡明斯、理查德‧威爾伯、威廉‧卡洛斯‧威廉斯、哈特‧克萊恩、羅伯特‧勃萊等無不受到她的影響。而從瑪麗安‧莫爾、路易斯‧博根到伊麗莎白‧畢肖普和阿德莉安‧里奇等一系列女詩人更是將她奉為詩歌王國中的“王後”。

然而，具有諷刺意味的是，艾米莉‧狄金森雖然死後聲名遠播，但她生前卻只不過是阿默斯特鎮上的一名默默無聞的獨身女子，在家里做飯，做針線，伺候老人，尤其是伺候纏綿病榻長達七年之久的母親。只有十來個跟她通信的人知道她在寫詩，其余的人，包括伴她終身的妹妹拉維妮亞在內，對她的詩歌創作幾乎一無所知。

艾米莉的外部經歷十分簡單，她一生不但沒有出過國，就是出馬薩諸塞州也僅有一次。那是她25歲時同妹妹一起隨父親到華盛頓和費城進行過兩個多月的參觀訪問。除了還去過本州的波士頓和斯普林菲爾德等地寥寥幾次外，她終生都待在幽靜、美麗、守舊的阿默斯特鎮。即便在這個當時只有三千余人的小鎮，艾米莉‧狄金森也並不引人注意，盡管她是當地的大家閨秀，她做的黑麥玉米面包還在騾馬大會上獲過二等獎。如一封寄給“狄金森小姐”的信輾轉送到了好幾個“狄金森”小姐的手中，發現都不是寫給她們的後，郵政局長才讓人將信轉給了艾米莉，並且叮囑如果不是寫給她的，則立即退還，而這位郵政局長跟艾米莉並不陌生。但是到了後來，艾米莉卻成了該鎮乖僻得出了名的老處女。調進阿默斯特學院的一位天文學教授的妻子梅布爾‧盧米斯‧托德，美貌聰慧，與艾米莉的哥哥奧斯丁產生了私情，常常在艾米莉的默許下，到艾米莉姐妹居住的狄金森家宅幽會，並常在那里彈琴。艾米莉在樓上听她彈琴唱歌，並且打發人給她送過禮物，贈過詩，但梅布爾始終未見過艾米莉，盡管艾米莉死後梅布爾編輯出版過她的幾本詩集。梅布爾在給父母的信上是這樣描述艾米莉‧狄金森的︰

“我必須給你們講講阿默斯特的這個人物。這是一個被人們稱之為‘奇人’的女+-o她是狄金森先生的妹妹，似乎是這家人當中最為古怪的一個。十五年來，她一直足不出戶，只是有一次在夜間悄然出行，借著月光去看一座新教堂。拜訪她母親和她妹妹的人們從來不會看到她的身影，但她會偶爾讓小孩子到她房中去，不過一次只讓進去一個，給他們送一些糕點糖果或是精巧小玩意，因為她喜歡小孩子，然而更多時候，她把糖果用繩子從窗戶外吊下去送給孩子們。她終日一襲白衣，據說她心智奇妙。她文筆很美，但卻無人看到過她。她的妹妹在狄金森夫人的宴會上邀請我到她家為其母唱歌……人們告訴我這位‘奇人’會听見每一個音符——她近在咫尺，卻隱而不見……難道這不像一本書？太有意思了。”

……