安靜

初版序

第一輯 對自己的人生負責
對自己的人生負責
成功的真諦
好夢何必成真
小康勝大富
一個人和三個人稱
豐富的安靜
安靜的位置
精神拾荒三步曲

第二輯 靈魂的在場
智慧和信仰
靈魂的在場
讓世界適合于小王子們居住
上帝眼中無殘疾
臨終的尊嚴
神聖的交流
平凡生命的絕唱

第三輯 在維納斯腳下哭泣
在維納斯腳下哭泣
能使男人受孕的女人
欣賞另一半
愛使人富有
愛情是一條流動的河
可能性的魅力
親密有間
婚姻如何能長久
戀家不需要理由
夫妻間的隱私
用什麼報答母愛
溝通、隔膜和關愛
海灘上的五百六十二枚貝殼

第四輯 精神尋找形式
在失語和言說之間
答《詩刊》雜志問
詩歌創新和詩人使命
沒有人是專門寫散文的
自由的寫作心態
純粹藝術︰精神尋找形式
一個現代主義者對後現代主義的感想
零度以下的輝煌
搖滾的真理

第五輯 中國人缺少什麼
紀念所掩蓋的
人類的敦煌
讀魯迅的不同眼光
誠信、信任和人的尊嚴
中國人缺少什麼

第六輯 向教育爭自由
向教育爭自由
父母們的眼神
記錄成長
休閑的時尚
個性、人性與榜樣
醫學與人文關懷

第七輯 靈魂只能獨行
南極素描
孤島斷想

第八輯 講演輯錄
哲學是永遠的追問
哲學與精神生活
人生的哲學難題
尼采的哲學貢獻
人文精神的哲學思考
與中學生談寫作(提綱)

本書是我從1999年到現在所發表的文章的結集。東方出版社出版過我的兩個散文集︰《守望的距離》是1983至1995年散文的結集，《各自的朝聖路》是1996至1998年散文的結集。本書在寫作時間上與那兩種書餃接，是我的散文的第三個完整結集。我在大學和其他場合做過若干講座，最近把講稿加以整理，也收在了本書中。

將近四年的時間，我發表的文字只有十多萬字，未免少了一些。不過，我早就不以發表來估量我的寫作，更不以寫作來估量我的生活了。當我醞釀和從事一項較大的工作時，我已能克制自己不去寫那些馬上發表的東西。當我坐在電腦前忙碌而我的女兒卻希望我陪她玩兒時，我也清楚什麼是更聰明的選擇。

曾經有一個時期，我疲于應付刊物的約稿和媒體的采訪。我對那種狀態很不喜歡，但我不是一個善于拒絕的人，只好在內心里盼望一個機會，能夠強使我結束這種狀態。1999年，我應聘在德國海德堡大學任客座教授，在那半年里，客觀上與國內的媒體拉開了距離，編輯和記者們找不到我了。當時我知道，我所盼望的機會來了。回國後，我橫下了一條心，對于約稿、采訪以及好事者組織的各種會議一律拒絕，真感到耳根和心地都清淨了。據說有所謂名人效應︰你越有名，媒體和公眾就越是關注和包圍你，結果你就更有名了。現在我發現相反的規律同樣成立︰你一旦自願或不自願地離開聚光燈的照耀，聚光燈當然是不會閑著的，立刻會有新的名人取代你成為被關注和包圍的中心，而你就越來越隱入了被遺忘的暗處。我不無滿意地看到這一“褪名效應”正在我的身上發生。我的天性不算自信，但我擁有的自信恰好達到這個程度，使我能夠不必在乎外界是否注意我。

我當然不是一個脫俗到了拒絕名聲的人，但是，比名聲更重要的是，我需要回到我自己。我必須為自己的心靈保留一個自由的空間，一種內在的從容和悠閑。唯有保持這樣一種內在狀態，我在寫作時才能真正品嘗到精神的快樂。我的寫作應該同時也是我的精神生活，兩者必須合一，否則其價值就要受到懷疑。無論什麼東西威脅到了我所珍惜的這種內在狀態，我只能堅決抵制。說到底，這也只是一種權衡利弊，一種自我保護罷了。

擯棄了外來的催逼，寫作無疑少了一種刺激，但我決心冒這個險。如果我的寫作缺乏足夠的內在動力，就讓我什麼也不寫，什麼也寫不出好了。一種沒有內在動力的寫作不過是一種技藝，我已經發現，人一旦掌握了某種技藝，就很容易受這種技藝的限制和支配，像工匠一樣沉湎其中，以為這就是人生意義之所在，甚至以為這就是整個世界。可是，跳出來看一看，世界大得很，無論在何種技藝中生活一輩子終歸都是可憐的。最重要的還是要有充實完整的內在生活，而不是寫作或別的什麼。如果沒有，身體在外部世界里做什麼都無所謂，寫作、繪畫、探險、行善等等都沒有根本的價值。反之，一個人就可以把所有這些活動當做他的精神生活的形式。到目前為止，我仍相信寫作是最適合于我的方式，可是誰知道呢，說不定我的想法會改變，有一天我會換一種方式生活。

上面說的只是近些年縈繞在我心中的念頭，事實上未能完全實施，至少我沒有把拒絕一切約稿的決心堅持到底，否則就不會有現在這個集子了。這個集子里的許多文章仍是應約而寫的。不過，我做到了有所節制，拒絕了大部分約稿。當今膨脹的媒體對于稿件的需求幾乎是無限的，如果有求必應，我必完蛋無疑。我要努力做到的是保證基本寫作狀態的健康，這樣來分配我的精力︰首先用于寫不發表的東西，即我的私人筆記，它是我的精神生活的第一現場，也是我的思想原料倉庫；其次用于寫將來發表的東西，那應該是一些比較大而完整的作品；只允許花最少的精力寫馬上發表的東西，即適合于媒體用的文字，並且也要以言之有物為前提。我一定這樣做。