我從來不感到孤獨

代 序：從第一封信到第一封信    張允和
一、頑固地愛與被愛
叫我如何辦法呢
沒頭沒腦的
我終於到胡先生家去了
呼我“兆和小姐”
月光瀉滿了一房
我不得不謹慎
他不免傷感地哭了半天
人生惟一重要的一件事
附：卻只愛過一個正當最好年齡的人

二、多遠的路程 多久的隔離
猛然想著你
期待中把白日同黑夜送走
把我二哥的身子吹成一塊冰
今天是什麼日子
這場戰爭什麼時候才有結果
我想著你那性格便十分擔憂
下次談好一點的
北平不能久留
南京完了
故鄉雖好不能久待
連日心亂如麻
我現在的焦灼
消散去我心上的迷霧
又是一年除夕
你應已在作萬里之行了
想從從容容寫封信給你

三、我從來不感到孤獨
入學第二天
寫信的時間都不容易找到
天佑他們
我一來丁莊就胖了
總是惦記著紅紅
兆和有兩封信
一面看菜地一面給你們寫信
跌了三個半跤
又是大太陽
一對新人來了
來到丹江
菜地在大路旁
難得一個涼爽宜人的星期天
小虎出差來北京才是喜事
一行三眾游承德
爸爸到友誼賓館全托
紅紅被評為三好學生
《沈從文家書》後記

附一  沁著那一絲清香
在桃源
小船上的信
夜泊鴨窠圍
橫石和九溪
歷史是一條河
瀘溪黃昏
複張兆和
一切視為自然
赤著膊子在陽光下收拾爐子

附二  張兆和年譜