夏日

中譯本序
一九七二年至一九七五年的筆記
朱莉亞
瑪戈特
阿德瑞娜
馬丁
蘇菲
未標明日期的零散筆記

庫切的《夏日》(Summertime)講述這樣一個故事︰庫切死後，有人想要搜集材料為他寫一部傳記；這位傳記作者與庫切索昧平生，他從死者遺留的筆記中找到若干線索，開始一系列的采訪，從加拿大安大略省的金斯敦到南非的西薩默塞特，從巴西聖保羅到英國謝菲爾德和法國巴黎，采訪死者的情人、表姐和同事，試圖構建二十世紀七十年代初庫切在南非的一段經歷。那些生前友好提供的證詞，逐漸形成庫切早年的一幅肖像，那是一個幽靈般的存在，邋遢孤單，局促不安而且自我封閉，是一個不知如何與情人相處的書呆子，似乎隨時要透過肖像的邊框逃逸出去，抱臂獨坐在灰暗角落。《夏日》帶來的這幅陰郁而略帶滑稽感的肖像，便是庫切想象自己死後如何進入別人講述的一種描繪，也可以說，是從死亡的暗房里沖洗出來的一卷水淋淋的膠片；只不過捏著底片的還是活人的手，其實是庫切自己彎曲的手指尖。這幅看似容易滑落的肖像——庫切寫庫切死後關于庫切的傳記，未嘗不是一種機智的筆墨游戲。此種構想也許很多人的頭腦里都曾出現過，但從我們有限的閱讀來看，真正形諸文字的還是庫切這部新作。

《夏日》于二○○九年問世後，大西洋兩岸的英語評論界即刻給予高度關注。《時代》文學副刊稱其為“過去十年里庫切的最佳作品”。《紐約客》的文章認為“自《恥》之後他還從未寫得如此峻切而富于情感”。人們稱贊這部自傳體小說寫法“聰明”、“機巧”，“打破了回憶錄的體裁界限”，是“對生活、真實和藝術的嬉戲沉思”，也是“對何謂虛構小說的一種重新定義”。若干有影響的書評，幾乎通篇都在談論這部作品的構建，它的敘事形式和視角，也就是它作為自傳類作品的“非常規寫作方式”所產生的效應。從《夏日》別出心裁的文本構造來看，讀者的這種關注也是自然的。

該篇副標題是“外省生活場景”，與作者另外兩部自傳小說《男孩》和《青春》的副標題相同。讀過《男孩》和《青春》，再來看《夏日》，這三部作品在時間上大致構成一個系列，從孩提時代的南非小城伍斯特到青春時光的開普敦和倫敦，現在又回到開普敦，主人公三十來歲，如標題“夏日”所喻指的，正是歲月成熟的季節。《青春》中漂泊異鄉、迷茫孤獨的文學青年，終于在開普敦出版了第一部小說，圓了他的作家夢。照“自傳三部曲”的傳統看，新作提供的是續篇也是終篇；這個系列的寫作似乎可以結束了。至少，({青春》內在的懸念已經部分得到解決。試圖成為一個作家或最終如何成為一個作家，這是餃接前後兩部作品的懸念。《夏日》所要做的無非是延續這個內在的敘事動機，給予實質性的描繪和交代。我們看到，這一回主人公已經不是那個叫約翰的男孩和青年，而是“當代著名作家約翰‧庫切”；第三人稱隱約其詞的交代，這個模式已經放棄，代之以明確的自我指涉，不少地方甚至出現了蓋棺論定的調子。它表達的是一個成熟作家的世界觀，像是給仰慕他的讀者提供必要的提示和解答，包括他對政治和社會的看法，對生活和命運的審視，對自己的作品及創作個性的評價。作家得以公開談論自我，從其筆尖收回遠距離的觀察，使得往事不再像迷霧中的暗流那樣難以真正觸及，而是像一面“重現的鏡子”，在同一時間中匯聚並試圖展現它的全貌。

……