一位小說家兼記者以及他正在寫作的一部小說的故事,而小說家本人正是他在寫的這部小說的主角。他希望以日記的形式積累素材,並在此基礎上創作一部記錄自己與妻子愛情故事的小說。但是,當他重新閱讀自己的日記時,卻發現它並不能反映自己所要表現的現實:他已經不再愛自己的妻子,而且想盡辦法冷落和疏遠她。
同時,當他重新把注意力集中到這位昔日令自己迷戀的女人身上時,很多令人震驚的事實浮出水面:這位妻子和母親不僅把年輕女子介紹給她的男性「客戶」,而且利用這個便利條件為自己的丈夫提供性消費的工具,甚至還曾經教唆年幼的女兒為男人提供同樣的服務。
另外,父親與繼女之間亂倫的關系,或者可能成為亂倫的關系,也成為書中的作家所要面對的另外一個現實問題。這位父親試圖打破亂倫的禁忌,同時又在以清醒的旁觀者的身分觀察和分析着這種關系。當他正要放棄小說的寫作時,卻覺察到日記本身就是一部小說。
阿爾貝托·莫拉維亞(Alberto
Moravia,1907—1990),舉世矚目的意大利二十世紀划時代小說家。他在畢生創作的近十八部長篇小說和十二部短篇小說集中,剖析了人的絕望感和憂慮,探討了人的社會存在,揭示世界和人生的荒誕,否定理性至上的樂觀主義精神,凸現了道德和行為、目的和手段、生存自由和生存條件之間的矛盾沖突,以及人的理想和現實的迥然不同。他認為:「作家的任務就是要揭示現代人怎麼變成了被人利用的工具,而不是目的了。」他的小說故事性強,有多部被拍成電影。