非常罪 非常美︰毛尖電影筆記(增訂版)

沒有人是完美的
非常罪和非常美︰關于瑞芬舒丹
慢慢微笑︰加曼的最後歲月
從門進來，從窗出去
哈姆雷特小姐︰嘉寶的故事
特呂弗和戈達爾
沒有人是完美的
照亮黛德麗的臉！照亮黛德麗的腿！
錢德勒來到好萊塢
勞駕您指點地獄之路？
“希區柯克有多胖？”
看看我，了解我，原諒我︰伯格曼和烏曼
愛女人，愛電影︰特呂弗
永遠和“三秒半”︰鮑嘉
尊敬我，愛我
妮可‧基德曼︰她是這樣長大的
他是深淵他是悲劇︰丹尼爾‧戴‧劉易斯
金焰的臉蛋
“長跑教練”張藝謀
傾國傾城的男人
看啊看，看啊看
看啊看，看啊看︰關于一個動作的不朽
屁股、帝國大廈和高度孤獨︰談先鋒的“現實”
一個世紀的纏綿︰電影世界的同性戀歌
電影為什麼這麼“紅”？
立即做愛！——庫比利克的最後歲月
“對不起，親愛的，我要殺你！”
殺手們的愛和死
名賊
裸體的紐約
香港時態︰談《胭脂扣》
為什麼烏瑪不可以抽一支煙？
持攝影機的男人
危險的關系
上海來的女人
香港制造
後記
新版後記

激情與朝聖之旅 羅崗

毛尖寫得一筆好文章！

這在十年前我們一起讀書時，同學們都公認的。那時候毛尖寫了不少文章，大家也特別愛讀，都說毛尖可以把這些文章結集出版，有一個現成的好名字，就叫“毛選”，又響亮又轟動，無形之中做了一個大廣告。

自然，我們那時沒有看到“毛選”的出版就全做“鳥獸散”了，毛尖當年隨寫隨扔的那些文章現在也不落不明，套用一句“文藝腔”，也許是“飄落在風中”！不過今天看來，這也有好處，如果將來華東師大中文系再出一個像陳子善教授這樣的人物，毛尖的“佚文”不正是他輯佚、鉤沉和辨偽的好題目嗎？我作為當事人之一，或許還能提供一點兩點有價值的線索呢！

這些都是閑話了，按下不表。差不多十年的等待，“毛選”終于出版了，雖然沒有出現“毛選”的字樣，但“毛尖電影筆記”還是傳遞出類似的信息。整本書的裝幀很費了一番心思，特別是圖片和文字之間關系的處理．許多細節的講究恐怕是國內圖書中少見的。責任編輯是我的老朋友，後來他開玩笑說，為了這本書出得像個樣子，他關了手機待在美編審，好幾天沒有見人。果然功夫不負有心人，這本《非常罪非常美》是以某種時尚、前衛、另類和略帶神秘色彩的面貌出現在圖書市場上的。不過，因為是老同學的關系，我的閱讀感受可能會和別人不太一樣。

毛尖在書的後記中，興致勃勃地同憶起讀大學時看電影的情形。還有地制造“假票”的好手藝她說︰“那真是暖洋洋的票友時代，電影院的肴門人也是暖洋洋的……那個時代真帶勁啊！電影看著看著，底下就有人打起來了，然後燈就亮了，所有的人興致勃勃地看他們打完待燈戈掉，繼續看電影”看到這樣“暖洋洋”的文字，有過類似經歷的人一定會露出會心的微笑。

那時候的電影院不像現在這樣豪華．也沒有什麼”進口大片”之類的說法，卻常常可以在不經意間和好電影相遇我印象深刻的是大學下鄉實習，在一個縣城的電影院看《得克薩斯州的巴黎》，文德斯的好電影，那時候不知道他是何方神聖，更不曉得他那部名滿天下的《柏林蒼穹下》，只記得娜塔莎-金斯基的回眸淺笑，還有電影的音樂——多少年後，我才知道出自RyCooder之手——如一駕夜行驛車，應和著影片“尋找”的主題，在地平線的那一個尤名小站掠過，暗夜中寒風習習，遠方的星星卻給人明亮的啟示，同伴喃喃的細語抵御著無邊的寂寞，相互取暖的體溫偎依出溫馨的愛意，“全維羅納響徹著晚禱的鐘聲”，每個人的眼角都情不自禁地濕潤了，就是在這次感傷的行旅中，一位邂逅的朋友告訴我︰“只有在想象中愛情才能天長地久，才能永遠圍有一圈閃閃發亮的詩的光輪看來，我虛構愛情的本領要比在現實中去經歷愛情的本領大得多！”

……