將飲茶

孟婆茶（胡思亂想，代序）
回憶我的父親
回憶我的姑母
記錢鍾書與《圍城》
收藏了十五年的附識
丙午丁未年紀事（烏雲與金邊）
隱身衣（廢話，代後記）
出版說明

我登上一列露天的火車，但不是車，因為不在地上走；像筏卻又不在水上行；像飛機，卻沒有機艙，而且是一長列；看來像一條自動化的傳送帶，很長很長，兩側設有欄桿，載滿乘客，在雲海里馳行。我隨著隊伍上去的時候，隨手領到一個對號入座的牌子，可是牌上的字碼幾經擦改，看不清楚了。我按著模糊的號碼前後找去：一處是教師座，都滿了，沒我的位子；一處是作家座，也滿了，沒我的位子；一處是翻譯者的座，標著英、法、德、日、西等國名，我找了幾處，都沒有我的位子。傳送帶上有好多穿灰色制服的管事員。一個管事員就來問我是不是「尾巴」上的，「尾巴」上沒有定座。可是我手里卻拿著個座牌呢。他要去查對簿子。另一個管事員說，算了，一會兒就到了。他們在傳送帶的橫側放下一只凳子，請我坐下。

我找座的時候碰到些熟人，可是正忙著對號，傳送帶又不停的運轉，行動不便，沒來得及交談。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再亂跑找人。往前看去，只見灰蒙蒙一片昏黑。後面雲霧里隱隱半輪紅日，好像剛從東方升起，又好像正向西方下沉，可是升又不升，落也不落，老是昏騰騰一團紅暈。管事員對著手拿的擴音器只顧喊「往前看！往前看！」他們大多憑欄站在傳送帶兩側。

我悄悄向近旁一個穿灰制服的請教：我們是在什麽地方。他笑說：「老太太翻了一個大跟斗，還沒醒呢！這是西方路上。」他向後指點說：「那邊是紅塵世界，咱們正往西去。」說罷也喊「往前看！往前看！」因為好些乘客頻頻回頭，頻頻拭淚。

我又問：「咱們是往哪兒去呀？」

他不理睬，只用擴音器向乘客廣播：「乘客們做好准備，前一站是孟婆店；孟婆店快到了，請做好准備！」

前前後後傳來紛紛議論。

「哦，上孟婆店喝茶去！」

「孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什麽事都忘得一千二凈了。」

「（口害）！喝它一杯孟婆茶，一了百了！」

「我可不喝！多大的浪費啊！一杯茶沖掉了一輩子的經驗，一輩子不都是白活了？」

「你還想抱住你那套寶貴的經驗，再活一輩子嗎？」

「反正我不喝！」

「反正也由不得你！」

管事員大概聽慣這類議論。有一個就用擴音器耐心介紹孟婆店。

「『孟婆店』是習慣的名稱，現在叫『孟大姐茶樓』。孟大姐是最民主的，喝茶決不勉強。孟大姐茶樓是一座現代化大樓。樓下茶座只供清茶；清茶也許苦些。不愛喝清茶，可以上樓。樓上有各種茶：牛奶紅茶，檸檬紅茶，薄荷涼茶，玫瑰茄涼茶，應有盡有，還備有各色茶食，可以隨意取用。哪位對過去一生有什麽意見、什麽問題、什麽要求、什麽建議，上樓去，可分別向各負責部門提出，一一登記。那兒還有電視室，指頭一按，就能看自己過去的一輩子——各位不必顧慮，電視室是隔離的，不是公演。」

這話激起哄然笑聲。

「平生不作虧心事，我的一生，不妨公演。」這是豪言壯語。

「得有觀眾欣賞呀！除了你自己，還得有別人愛看啊！」這是個冷冷的聲音。

擴音器里繼續在講解：

「茶樓不是娛樂場，看電視是請喝茶的意思。因為不等看完，就渴不及待，急著要喝茶了。」

我悄悄問近旁那個穿制服的：「為什麽？」

他微微一笑說：「你自己瞧瞧去。」

我說，我喝清茶，不上樓。

他詫怪說：「誰都上樓，看看熱鬧也好啊。」

「看完了可以再下樓喝茶嗎？」

「不用，樓上現成有茶，清茶也有，上去就不再下樓了——只上，不下。」

我忙問：「上樓往哪兒去？不上樓又哪兒去？」

他鼻子里哼了一聲說：「我只隨著這道帶子轉，不知到哪里去。你不上樓，得早作准備。樓下只停一忽兒，錯過就上樓了。」

「准備什麽？」

「得輕裝，不准夾帶私貨。」

我前後掃了一眼說：「誰還帶行李嗎？」

他說：「行李當然帶不了，可是，身上、頭里、心里、肚里都不准夾帶私貨。上樓去的呢，提意見啊，提問題啊，提要求啊，提完了，撩不開的也都撩下了。你是想不上樓去呀。」

我笑說：「喝一杯清茶，不都化了嗎？」

他說：「這兒的茶，只管忘記，不管化。上樓的不用檢查。樓下，喝完茶就離站了，夾帶著私貨過不了關。」

他話猶未了，傳送帶已開進孟婆店。樓下陰沉沉、冷清清；樓上卻燈光明亮，熱鬧非常。那道傳送帶好像就要往上開去。我趕忙跨出欄桿，往下就跳。只覺頭重腳輕，一跳，頭落在枕上，睜眼一看，原來安然躺在床上，耳朵里還能聽到「夾帶著私貨過不了關」。

好吧，我夾帶著好些私貨呢，得及早清理。

一九八三年十月底