心向遠方：孫小琪散文集

1985 1987
期待
慮
窗
媽媽，我沒有忍住
思
嗨，你來晚啦！
隔離
搬家
畢業典禮
開學第一天
1988
圓月
夕陽西下
牽掛
走向不惑
1989 1995
一盞燈二兩油
無心插柳柳心蔭
從《馬蘭花》到《魔鬼面殼》
好面饅頭
誠實的悼念
上海音樂廳
小時候
「沒想到你是個女的┅┅」
快樂書聲
毛家飯店
喀秋莎
風雪大衣
無言
不做污染源
自立、自主、自由
愛亞女士
我和婆婆
偶有微恙
┅┅
1996 2001
2002 2006
2007 2009
附錄
後記

上山下鄉中，孫小琪插隊落戶的地方，與我同在一個區域，安徽北部。現在回想，知識青年也是分群落的，赴邊疆建設兵團的大多比較豪邁，插隊落戶的則是現實的。大約也是由所在的地理環境、風土人情以及勞動方式決定。在兵團的青年是以集體為單位，似乎依然在學校的生活里，浪漫主義的情懷還未分散瓦解，插隊落戶卻已走入社會，面對生計和人生。尤其是安徽北部，土地是貧瘠的，人口密集，災荒頻仍，農人們成年為衣食憂愁，還不像汀西，雖然也是貧窮的，可至少有清明的山水，有爽脆悠揚的山歌，而淮北，連民謠都是凄楚的，比如鳳陽花鼓：說鳳陽，道鳳陽，十年倒有九年荒。在那灰暗的日子里，知青不免也染上了戚容。每到年末，黃河以南、長汀以北一帶的京滬鐵路沿線，就都簇擁著表情凄慌的青年們，大包小包，里面裝著秋收分得的旱地作物，落花生、芝麻、黃豆、山芋┅┅帶回家佐食拮據的餐桌。這些孩子，因涉世較早，就又多是顧家的。當火車鳴著汽笛駛進站，他們即刻抖擻起來，隨著列車全速奔跑，一轉眼，將車門全封住了。簡直是個奇跡，從佳木斯，或者烏魯木齊，抑或三棵樹發出，早已超載的列車，停靠不過幾分鍾，人和包裹竟然都上去了。顯然地，他們經過生存的爭奪，變得強悍與粗礪。無論來自何種背景家庭，此時，他們都有了一股底層人的氣質。上山下鄉的知識青年中，我以為淮北的那一群，就是知青社會的底層。

曾經有一回，我托一起在縣里開積極分子代表大會的女生帶東西回上海。這女生並不與我同校，也不在一個公社，她在知青中稱得上率先人物，我與她談不上有多麽接近，但那時候就是這樣，凡是知青總是一家親、見面熟，托來托去是常有的事。我寫信告訴家里她的名字和住址，我母親便循了去取東西。到她家，她泡了一杯白糖水招待母親，使我媽媽喜歡而且感動。我覺得，孫小琪就像那個泡糖開水招待同學家長的女生，是在那枯索鄉村和縣城荒漠的新開路上，還有氣氛酷烈的京滬沿線，涌動著的青年中的一個。她在書中寫的一些人和事，也就是在那既落魄又奮斗的表情底下的命運。

真是令人欣慰，走過如此荒涼的青春歲月，孫小琪還能有求學深造、事業有成、戀愛結婚、生兒育女的人生旅程，我不單是指時間的余裕和機會，還是指心勁。再有，孫小琪是一個基本保持對社會正面觀念的人，在50年代出生的一輩，所受教育難免是教條的，她顯然又不是那類社會適應不良症候群，而是與周遭環境相協調的性格，經歷過動盪顛倒的時日，人之常情竟然能夠完好如初。書中寫女兒的那一輯是最輕松可愛的一輯，讀來十分有趣。小孩子的細枝末節，唯做母親的才會有體察，並且視若珍寶，好比坊問說的「瘌痢頭兒子自己好」。一旦寫出來，就又不止是自己好，而是大家都可共享了。女兒托養在農家，那一派粗野的快樂；遭遇世事時自我解圍的識相，又好笑又讓人不忍；還有做母親的心情，那被迫放下冗務，抱了女兒撐傘站在雨地看街景的一幕，當時是焦慮無奈，過後想來或許卻是無比寬解，其問有一種靜謐，只有天地、小孩才會生出的。

這種幸免於泯滅的天性是來自對生活恆常性的清醒認識，還是女性更強大的或者說盲目的自然本能，無論天有理地有理到頭來還是它對，也或許要歸回個人的性格。

┅┅