穿拖鞋的美國

序
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月
一月
二月
三月
後記︰五年以後
致謝

我覺得，似乎只有在這樣一個安靜、略顯老派的地方，才能不知不覺地理解美國，靖到真正的美國。——路吉‧巴茲尼，《哦，美國！》

意大利人總是帶著意大利式的頭腦來到美國。——圭塞普‧普利佐里尼

這本書是我長期無知的結晶。它講述了我在美國庋過的一年時光。對于這個國家，初來乍到的我完全波有做好準備，這是後來才發現的。此前多次訪美的全部經驗、竟然不起任何作用。我們在歐洲早已接受了美國新聞的狂轟濫炸、其效果類似于把探照燈光束直射對準眼（目青）︰過于強烈的燈光讓人什麼都看不清楚了。真實的美國——我指的是你走出機場後踏入的這個國家、當然前提是你沒有倒霉地坐錯飛機——是這個世界上保守得最好的秘密。

僅僅端坐一邊、默默觀察，我就已經了解到這個國家的一些重要特點丁一如果我還算有所發現的話。這些令我異常著述的發現包插︰美國人見到冰塊就喪失了理智�他們認為隨意的提醒無異于強制的命令�空調被他們當做神龕一樣崇拜︰強大的安樂椅也被奉若神明、為此他們不惜履行一套神秘莫測的儀式。這是一個充滿奇怪聲音、濃烈特色和談談昧道的美國。在我看來，這些日常生話對美國至關重要。然而，卻很少有人想要解釋它們是如何進行的。

在此，我向讀者們提出遨請，跟我一起探個究竟。我在喬治敦的一座小房子里庋過了12個月，從第一年的春天一直住到第二年的春天。這是一個歷史悠久的地區，華盛頓市從這里發源，逐澌擴張咸一座標準的城市。正是在喬潔敦，我遇到了首要問題（為什麼他們不關空調？），也得到了最重要的笞案（因為他們喜歡這樣）。在喬治敦這梓一個理想的所在，我和一個叫馬克思的管道工較量，遭寡言少語的郵遞員突襲，還被體貼周到的鄰居們圍攻。

有些讀者可能記得，在我以前寫的幾本書中，已經提到了意大利人在外國的經歷︰東歐人對他們側目，美國人上下打量他們。當然’從英國到美國就更不容易了。“熱”（hot）在英國表示“溫熱”（lukewarm），到了美國卻意味著“熾熱”（incandescent）。從當地直接感受到的幽默感也同樣難忘。在美國，“輕描淡寫”根本不存在。如果英國人說“我不犬嬗長”，那麼實際上意思是“我棒極了”。可如果美國人很檀長（工作、運動或做愛），他們就會直截了當地告訴你。

話說圖來，大部分驚奇還是令人愉快的。我發現，在這里孩子掌菅了一切，而死亡被看做多項選擇之一。我開始嘗試用計算機購物，在停車場迷了蹯。戥使出渾身解數來申請一個信用卡（最後以失敗告終）。7用4日，我慶祝了美國獨立日。為了跟蹤一只負鼠，我鑽進灌木叢中。我甚至還與一位叫格冒格的鄰居討論政治。我明白了為什麼人們在意霓虹燈，因為它撫慰了美國人的心靈。我研究了當地人對小家電的狂熱愛好，而這種狂熱是不應該被小看的。在探索袖珍產品和便攜產品方面，這個國家已綞發現了很多新大陸。

重讀本書時，我開始意識到、我的美國印象逐漸有了清晰的輪廓。最初幾個月的茫然無 已經不再、取而代之的是很多堆斷和結論（是對是錯，就留給各位讀耆去判斷）。我訣定把這種逐漸發現的感受原封不動地保留在書中︰因為我想這正是很多意大利人（實際上也是很多歐洲人）都曾對美國抱有過的看法。當然了，和我一起走下飛機的同胞中忙也有些人深信自己無所不知，但那畢竟只是少數（這些少數人知道，他們所需要了解的不過是政治、足球和酒而已）。而大多數人卻很樂意觀察、學習和發表自己的看法（只要他們能找到願意傾听的人）。

有一件事惰我很想對他們說︰發現美國——其難度不亞于1492年發現新大陸——並不取訣于行駛過多少路、訪問過多少州。美國是通過一些小事惰表現出來的。為了發現這些小事惰，你必須具備新訪客的好奇心和趕海耆的耐心——這些貌似古怪的人會在海邊仔細搜尋細小的珍寶︰美國就是這樣一個海灘，而我就是這樣一個貌似古怪的人。祝我好運吧，讓我們立刻開始尋寶行動。

華盛頓