日本鏡中行

序︰結伴而行
1 走進鏡中日本
2 文化震撼
3 財富
4 日本人
5 權力
6 思想觀念
7 信仰
8 走出鏡中日本
日本主要歷史時代
本書頻繁征引的幾位早期訪日西方人
網站、參考書目及推薦書目
索引
譯後記

當愛麗絲進人奇境和穿越鏡子的時候，她遇見了無數“奇人”，他們紛紛為她解釋他們的奇特世界，設法消除她的疑惑。同樣，本書也是我與友人多次談話、采納多方意見、依靠眾人支持的結果。自從我與妻子莎拉首次訪問日本以來，十六年匆匆而過，其間我得到了許多人的幫助，但在這里，我只能向少數幾位表示感謝。

認知日本絕非易事。如果沒有中村健一教授和中村敏子教授——下稱健一和敏子——這兩位日本朋友的幫助，我的嘗試只會徹底失敗；如果我不得不首先花上好幾年功夫學習說日語和讀日語，我就不會有時間開展本書自始至終都在進行的各文明的比較研究。不會說口語，也不會讀日語，我自然大力依靠當地的消息提供人士。譬如，日本好幾位重要的歷史學家、人類學家和政治哲學家的代表作就不曾澤成英文，我只能依靠健一和敏子概括介紹的他們的思想和觀點。

我們曾多次與健一和敏子討論本書涉及的主題。迄今我和妻子已經訪日六次，每次都與他們會面，並且經常結伴雲游日本。無論是我們訪日期間，還是他們訪英期間，我們總是無休止地提問，他們則盡力賜教，仿佛義不容辭。他們這樣做，部分原因在于他們對英格蘭文化也深感興趣，部分原因在于他們希望表述自己觀察日本的結果，表達由此而生的向英格蘭學習的渴望。在日本，求知欲使我們變成了他倆的“孩子”，他們走進我們的無知世界，親切地帶領我們一步步走向理解。用英語工作需要移譯，所以他們的交流負擔比我們沉重。

為了認識那些極其精明而且消息靈通的當代日本學者，必然需要最恰當的中間人。健一和敏子利用自己的學術關系，介紹我們認識了一批對日本問題有著深刻思考的學者，為無數次極有價值的討論創造了條件。

對于日本學者來說，開誠布公地批評外國長輩學者也非易事。但是我們的兩位朋友格外直率，也非常自信，因此成為了出色的合作者和批評家。抱著誠懇的態度和原創的精神，他們評閱了我的大量草稿和論文。

我們的合作始于一封邀請函——請我講講西方的浪漫愛情觀。而我們雙方由此發展起來的跨文化友誼，正是另一種形式的愛，令我和莎拉深為感動。這份愛，不僅體現在知識和社交方面，也體現在他們為實現合作而做的許多瑣事中。特別值得提到的是，健一為我們的大多數訪日行程解決了資金問題，否則，頻繁訪問這樣一個國度必然會昂貴到令人卻步。

既然本書實際上是一個共同探索的故事，是一番雙方試圖理解對方歷史和文化的長期對話，那麼，恰當的做法也許是在扉頁上標明本書的合作關系。不過我們雙方一致同意不這樣做，理由很簡單︰盡管本書直接或間接引用了健一和敏子的見解，但是最終，構思和寫作本書的仍是我自己。他們並不完全同意我所寫的一切。因此有必要強調，縱然我們在一個聯合研究項目中的互相合作滲透了本書的始末，但對本書觀點負全部責任的卻是我本人。

……