讀點

我已經讀了很久（代序）
開卷篇
在“法律下的自由”這個概念的燭照下
雷蒙‧阿隆的精神氣質
遠距離看“美國平等的歷程”
執著地關注哈耶克——讀《哈耶克評傳》
讀了一點施特勞斯
不相信“文化”這個詞
這是一種人與人之間的關懷
為窮人開闢一個進入市場的通道
峻峭而又俊俏的文字
巴別爾的小故事
注意馬內阿
9‧11之後想起安徒生
卷入老錢的精神之旅
描寫自己的一種嘗試
相遇在“語‧音‧畫”
《無窮動》不是一個饅頭
多帶一只眼（目青）看時尚
我是一個老麻瓜
隆重推出範競馬
成功與成長
到底是誰的生活——《獨生子女》的警示
子尤的筆
《可怕的科學》很可愛
讀一讀人類這個物種的“自傳”
最後一章是人類
掰開“賣點”找“讀眯”——小書評系列
掩卷篇
書若有情書亦老
讓思想沖破牢籠——我的70年代三段論
我想寫下那種真實——寫在《里面的故事》出版之後
關注被歷史忽略不計的個體生命——就《里面的故事》筆答記者
80年代的文化關懷
《三聯生活周刊》“史前史”的一些片斷
老字號的老——我與三聯
《東方》︰我現在可以說的一些事情
兩重紀念︰這個名字和這個人
王小波說過的常識有必要一說再說——《南都周刊》訪談
李敖來過了
2001年版︰有偏好的回顧
想起一本說一本——2006年版圖書回顧
要感謝那些勞作者和有心人——2007年版圖書回顧
探本溯源 有所關懷——2008年推薦幾本學術書
世界讀書日︰冷眼看冷遇
世界讀書日︰媒體可以做什麼
從歲末扔書說起
有書就有讀書時間
多余的憂慮
多給孩子們一點讀書時間——六一節筆答記者
閱讀的概念——三十年讀書生活回顧

一

十多年前，北大拆了南牆。此舉一時引起熱議，被認為是學校向社會開放的象征。有幾位老友趁“熱”打鐵，合伙在南牆舊址一隅開了家小書店，取名“風入松”，也就是現在這個風人松書店的前身。我前去道賀參觀，忍不住問了一句︰“為什麼不索性取名‘南牆書店’？”我心里想的是古立于北大南牆牆基之上，又有“不撞南牆不回頭”的老話給墊著，多現成的名字！何至于要繞到“風入松”這樣一個古詞牌名上去？老友們回答說︰“想過，也申報過，但沒讓注冊。可能是申報‘南牆’兩個字的人太多了！”話雖如此，可我還是覺得“風人松”這個名字過于繞口，也過于文氣，反映出老友們邗點難合的文人趣味。所以，回家後我戲填了一首“風入松”寄贈——

借它學府販書香，偏做了南牆。
幾多痴漢來相撞，固頭處，人海茫茫。
不見那人蹤影，空余滿目風光。

在商今日亦言商，顧我者周郎。
當年心事誰堪問，黃昏後，共話夕陽。
守著自家店鋪，忘卻人世滄桑。

我當時也是文人興起，但這點游戲之筆其實也藏有一些真實的感慨。到如今想起未待“黃昏”就已早逝的王煒兄（當年興辦風人忪的老友之一），倒覺著是感慨遠多于戲言了。

風人松書店興辦之初，正值我也卷人了央視《讀書時間》欄目的創辦工作，所以我的感慨一半也是因自己而發。想我與書糾纏了大半輩子，鬧出的故事不少，卻大致用三句話即可概括︰讀書是生活；靠讀書生活；靠書生活。簡單解釋一下是這樣︰我在青少年時期有過如饑似渴地讀書的階段，那時候讀書就是生活本身，不是“為了”什麼別的目的。後來有了機會，把當年如饑似渴讀的書當做敲門磚，考上北大做了“學者”，便開始靠讀書生活，因為書己經成為“資料”，“苫譽資料艿艿職業也即生計所需。到了再把做“學者”的那點積累用來給央視《讀書時間》打工，就只能說是靠書生活了，因為“讀”已經改為“翻”，且恨不能像聊齋故事里的那位高入一樣，改為用鼻子嗅了。籠統這麼一說就能明白，我離我讀書的某種初衷顯然是越來越遠。我的感慨或許就源于此。

……