薩特散文

文字生涯
一、讀書
二、寫作
什麼是文學？
一、什麼是寫作？
二、為什麼寫作？
關于《家中的低能兒》
七十歲自畫像

我們這個集子稱為《薩特散文》，但在特殊意義上使用“散文”一詞，絕對不同于《張愛玲散文》、《朱自清散文》等無其數的漢語散文集。薩特賦予散文一種特殊的廣義，廣泛到令中國讀者難以置信的程度，所以我們首先要對薩特式散文作一界定，否則讀者會一頭霧水。薩特有意把散文（prose）和韻文，即詩歌（poesle）對立起來，把詩歌趕出文學範疇，歸入音樂、美術、建築一類（詳見《什麼是文學？》），而把通常的散文含義無限擴張。我們稱這種散文為薩特式散文，即除詩歌以外所有的文字，包括文學、哲學、美學、精神分析學、倫理學等等。同時，他所指的文學（tittGrature），不僅是狹義所指的小說、戲劇、文論、散文、雜文等，而且涵蓋哲學、美學、倫理學、精神分析學等專論專著。簡言之，薩特認為，詞語文字處在自然狀態時，雖有自然意義，但詩歌是把自然文字以不同的方式自然串連在一起，不必承載什麼思想，毋寧說是—門藝術。而散文則把文字組織起來用以表達思想，對一事一物命名。在給事物命名的同時就改變了事物，而這就成為作者的職責。薩特這個定義，讀者姑妄听之問矣。他這種分類方法，中國文學傳統是決不可能接受的，我們也不必在此探討。

然而，薩特的全部文學、哲學、美學、倫理學等著作始終貫串著他獨創的思想理論，我們稱之為薩特存在思想（penseeexistentielle）。它自成體系，有一套相對完整、前後一致的術語詞匯。我們經常听人說，薩特的著作艱澀難懂。其實不然，他的論述用語，多為普通詞匯，不過富有獨特的哲理、抽象、具象、形象而已。如果缺乏西方哲學文學的功底，初讀會感到莫名其妙。更有甚者，薩特既是有學家又是文學家，兩者的文體有時交錯混雜，而他對自己的文體系統作了規定︰“在哲學上，每句話都只應有一個意義，叫單義詞。”而在文學中，比如“在《文字生涯》中，我力求讓每句話都帶有多種相互重疊的意思”。假如這番功夫用在哲學著作那就糟了。不幸，薩特時不時情不自禁地運用，從而增加了讀者的閱讀難度。比如，《存在與虛無》結束語的最後一句︰“人是一種無用的激情。”作者自己承認，“‘激情’和‘無用的’這兩個詞的歧義歪曲了原話的意思，引起了一些誤解”。但我們猜測薩特心里暗自得意，因為這會引起一種捉摸不透的懸念，促使讀者繼續關注他的著作。

薩特式散文鼓大的特點，是把不同的文體融于一爐。限于篇幅，只舉兩例。比如《文字生涯》，從嚴格意義上來講，是以敘事故文體對白我進行存在精神分析（psychanalyse existentielle）的研究著作，或稱存在精神分析式的自傳，但也是一部小說，“一部我們以為真的小說，無論如何是一部小說”，因為書中的人物既是虛構的，又不是虛構的︰世人始終對自己缺乏足夠的了解，必須“借助虛構拐一個彎子”，“以便接近這個由客觀性和主觀性共同組成的整體”。又如《家庭中的低能兒》，作者用上了存在精神分析方法和馬克思主義方法論．甚至嘗試應用馬克思的辯證歷史唯物主義方法，是一部嚴謹的學術專著。但是薩特自己認為，這是一部“真實的小說”，甚至可歸人十九世紀的修業小說。他認為，福樓拜的修業經歷導致他終生的失敗。書中的福樓拜既是薩特想象中的福樓拜，又是本來面目的福樓拜。要知道，他從事此項研究時，每時每刻都需要發揮想象。

……