小津

序言
第一章 緒論
第二章 編劇
第三章 拍攝
第四章 剪接
第五章 結論
第六章 小津電影編年
小津安二郎年譜
參考書目
譯後記

小津安二郎過世十年後，日本人仍然認為他是所有日本電影導演中最具日本特色的一位。這樣說，並不意味著他是日本人最鐘情的導演，盡管他獲得的官方榮譽超過其他任何一位。這不如說是日本人視他為某一類的代言人。日本人常說，小津“具有真正的日本風味”，只要日本人仍然強烈地意識到自身的日本性，這種“日本風味”就比“美國方式”或“法國格調”具有更加明確的含義。現代文明只存在了一個世紀，它不過是拔在綿延了兩干年之久的亞洲文化身上的一件西方外衣而已。

兩種文化的不和諧共存，使這個國家產生了明顯可見的對比，並常常帶給日本人一種類似于精神分裂般的劇烈感受，令他極為強烈地意識到日本人和西方人的不同之處。有許多文人雅士，以及不那麼與文藝沾邊的人士（例如政治家）的職業生涯里，表現出一種常見的模式︰一段早期對西方事物的熱衷之後，緊接著的是一個緩慢而漸進的對純日本事物的回歸。小津的職業生涯也循此模式︰早期他鐘情于美國電影，特別是恩斯特‧劉別謙的電影，他將這些影響融匯為他成熟而完全日本式的風格。事實上，這種模式也是小瀋的電影加以揄揚的特質。小津影片的張力來自于這一模式不同階段中的男人與女人間的沖突，比如，回歸到日本價值的父母和正掙脫這種價值的孩子之間的沖突。

毫無疑問，小津基本關注的就是這種沖突。盡管作為一個道德家，他對雙方的態度是公允持平的，然而卻正是由于這個緣故，一些日本的年輕人不喜歡他的作品，認為他過時，是“布爾喬亞”，是反動分子。之所以給人這種感覺，是因為他一直贊頌那些特別的品質，即日本的傳統美德。因為不贊成這種價值，許多日本的年輕人因此對他反感。這些美德大體上是論性的，卻並未歪曲小津的立場。雖然日常的�本，並不是以其克制、單純或近于佛教徒的寧靜而為世所矚目的國家，小瀋頌揚的品質仍然屬于他們的理想，小津對這些品質的堅持，公眾對它們的贊成或反對，表明這些理想絕不只是憑空臆測那樣簡單。

就以克制的品質來說吧。即便足在嚴格的技術意義上而佔，小瀋的電影也屬于最抑制、最限制、最克制和最受限定的電影。例如，從他電影生涯的最甲階段起，小津就只使用一鏡頭︰一種日本 人以傳統方式坐在榻榻米上的高度拍攝的鏡頭。不管是在室內還是戶外，小津的攝影機總是高于地面三英尺，且極少移動。在早期的小津電影中，雖然移動鏡頭不少，卻很少有搖鏡。同樣地，淡入淡出鏡頭有一些，而溶鏡卻頗為罕見。小津後期的電影中，攝影機幾乎千篇一律地固定不動，惟一的標點符號是劃接。

……