歷史學的實踐

序言
第一章 目的
當前的爭論
自治
類型
競爭者
目的
第二章 研究
歷史真理的可能性
事實與方法
原始資料
證據與批評
想象
第三章 寫作
控制
模式與偏見
風格
聽眾
范疇
篇幅
分析與敘述
第四章 教學
本科生教學——教什麽？
本科生教學——如何教？
研究生
編後記
索引
譯後記

今天，從事研究工作的歷史學家的人數超過以往任何時候。在這些人數眾多的活躍的學者當中，許多人可能偶爾對他們的技藝進行了反思，但只有少數幾個人把他們的思想公諸於眾。在這方面，雖然許多人可能博學聰慧，但現實的結果卻是，除了一些在研究方法上提供指導的手冊之外，絕大多數論述歷史學的著作由如下人士撰寫：研究歷史思想的哲學家，以史學家為研究對象的社會學家和史學史學者，以及偶爾為自己的行動（作為一項社會事業）辯護的史學家。本書力圖避開最后一種類型，忽略第二種類型，同時也不會妄稱模仿第一種類型。本書體現了歷史研究和寫作本身是正當的這一假定，同時對如下這種懷疑做出反思：對歷史知識的現實性或者歷史思想的本質這些問題的哲學關懷會妨礙歷史學的實踐。當我閱讀到這些討論——歷史學家如何思考、他們如何能夠宣稱有權利去描述不再存在的事物，或者歷史事實是否不依賴關注事實的思想家而存在——時，我對這些作家的創造力感到震驚，因為他們通常是這麼一些人：很顯然，他們從未試着去做歷史研究這項工作，從未留意過去的事實和事件的顯然存在的證據，或者從未對歷史材料（而不是歷史學家的頭腦）做出批判性的判斷。雖然我讀過論述這些問題的許多作品，但是我並不打算進行詳盡的或者綜合性的研究。我想做的就是記錄一些經驗——我自己在歷史研究、寫作和教學中所獲得的經驗。與其說這是一篇專論，不如說是一篇宣言，更多的是對於一位工作中的史學工作者的信念和實踐的解釋，而不是具有一系列定論的系統分析。當然，我知道自己的經驗有限，例如，我的例子似乎選自歷史的一小部分。然而，我極力銘記的是：有大量的歷史是我所不知的，也有許多歷史研究方法我無緣加以實踐，成功之路從來就不只一條。

我知道，我必須說出來的話有時候似乎是攻擊性的，我只能希望人們相信我的如下說法：我努力批評那些為我所認可的名家，而且只是就事論事。通過向他人尋求友好的支持和幫助的方式，來減輕一個人對一篇宣言的個人責任是很不恰當的，我不會這麼做。不過我必須感謝那些在這些年里耐心而批判性地傾聽我的毀謗的人；我想表達我對悉尼大學出版社的感激之情，尤其要感謝邁克爾·特恩布爾（Michael Turnbull）先生，他不但建議我寫這部書，而且自始至終鼓勵我，並且提供了非常不錯的建議。作者們通常對編輯沒有什麼好感，不過這次是例外。