歷史的溫度4：那些執念和信念、理想與夢想

自序

信念
中國海歸第一人：見證近代史的“活化石”    003
昔日少年今已強，勿忘張伯苓    015
清末日本留學潮：一半是海水，一半是火焰    029
一次“簡陋”的起義    039
悲壯黃花崗    048
棉湖戰役：決定黃埔軍校存亡的生死一戰    060
日籍八路軍：抗戰期間的特殊群體    073
一個人的奧運會    086
郭永懷：一位不應被歷史遺忘的科學家    102
中國重返聯合國的幕後較量    116
1991年，那場震動全國的“改革開放”大辯論    127
殘酷太空路：中國“長征三號乙”首次發射失敗幕後    139

執念
徐霞客：一個富二代的理想與實踐    151
人類歷史上首次環球航行一周，究竟是什麼在支撐著他們？    161
海底兩萬里：不管你是否凝視，深淵總是在那裡    171
“請問，你為什麼要去攀登珠穆朗瑪峰……”    183
加加林之死    198
那些從月球回來的宇航員們    212
“挑戰者號”悲歌    223
18年前的今天，人類超聲速旅行的夢想破碎……    235
人類能不能扮演“上帝”？    246

文念
聊聊顏真卿，以及他的《祭侄文稿》    257
蒲松齡：貧窮從來不會限制你的想像    269
殺妻自盡的天才詩人：黑夜給了他黑色的眼睛，但是……    280
一個因寫中國小說獲得諾貝爾文學獎的美國人    298
這些著名的日本作家，為何最終都選擇自殺？    312
“文膽”之死    325
一幅名畫背後的謀殺案    341
人生終會謝幕，俠客永不獨行    355

妄念
陳公博：卿本佳人，奈何做賊？    365
一個自認“戴罪立功”的漢奸    379
一個“慷慨就義”的漢奸    393
從憤青到首相，這個日本人為何能改變整個東亞格局？    403
日本政壇最年輕的自殺首相，到底做過些什麼？    416
一場血腥又荒誕的兵變    430
大慶油田：日本人的“野望”與“殘念”    446

妄念
1931年，皇帝陛下離婚了    461
日本“戰國第一美人”，到底有沒有得到愛情？    474
這位日本歷史上最美的“平民皇后”，到底幸福嗎？    484
這世間，哪有那麼多“明明可以靠顏值吃飯”……    497
他左手江山，右手美人，最後喜提“公爵”……    511

附錄    525
 
 

自序

中國人有句話，叫“事不過三”，但《歷史的溫度》系列還是出到了第四本。

兩年前，出第一本《歷史的溫度》的時候，要說我沒想過會出第二本、第三本，倒也不是真心話，畢竟微信公眾號裡有那麼多篇文章積澱在其中—到目前為止，已經有380多篇了。

但是真的看到第四本書即將付印，還是有些感慨的。

從開“饅頭說”這個微信公眾號開始，這三年一路走來，確實甘苦自知。

我曾在第三本書的簽售分享會上說過，支撐我一路走過來的，主要是兩點。

第一點，就是各位讀者對我的支持和鼓勵。說真的，沒有你們，我不可能走到今天這一步。

第二點，是我媽媽從小對我說的一句話：“一件事要麼別做，要做就盡力做到最好。”

第一點，是來自外部的動力；第二點，應該算是我內心的一點堅持吧。

於是就要說到這本書了。

從第四本《歷史的溫度》開始，出版社的編輯和我一起商量，能不能每本書確定一個大致的主題，再根據這個主題，收錄文章。這其實挺難的，因為原來“饅頭說”的文章是按照“歷史上的今天”這個脈絡寫的，發生什麼寫什麼，事先並沒有一個明晰的整體框架。

但就算難想，也要想。於是就想出了一個：那些曾經的執念和信念、理想和夢想。

滾滾長江東逝水，歷史上從英雄到凡人，其實都有自己的信念，都有自己的夢想。只是如果把時間軸拉到足夠長，大多數人的信念和夢想都隨時間湮滅了。留在史書上的那些人，有的是因為歷盡艱辛，堅持的信念最終成真，而有些人所謂的“信念”本身就是個妄念，最終不光是撞了南牆，甚至還會被釘在歷史的恥辱柱上。

所以，我把這次收錄的故事分為了五個“念”：信念，執念，妄念，文念和情念。

翻看歷史的長卷，回顧這一個個故事，以及故事中的那些人、那些事，你會發現，這些“念”的轉化和定位，很多時候真的就只在“一念之間”。

我覺得這也是歷史的熱血，歷史的殘酷，歷史的真實，當然，也是歷史的溫度。

“時代撲面而來，轉瞬即成歷史”，這是《歷史的溫度3》的副標題。恐怕如今身處互聯網時代的我們，比先輩們更能切身感受到這種世界變化的速度，以及隨之而來的焦慮感。

但也正是因為如此，無論處在哪個時代，我們還是要有、要保留住自己心中的那份念想。那不必一定要是一個“平天下”的大志或一句“人上人”的誓言，完全可以只是一個平凡普通的理想，一種源自內心的信念，一份願意付出的堅守。

所幸，這三年，我通過線上和線下的溝通和交流，見證了很多讀者許下心願、努力奮鬥、實現夢想的全過程，而大家也全程見證了我從一個記者，到一個自媒體人，再到一個所謂的“作家”的轉變。

這是一個見證巨變的時代，但同時也是一個需要堅守的時代。

有幸和大家相識，一起走過這三年。

也願意和大家一起，繼續走下去。

感恩。感謝。
 
2019年8月30日
於北京開往上海的G3高鐵