聞道與問道

一
胡適家鄉臭鱖魚的味道
馮友蘭哲學思想的當今意義
芮沐先生的教書育人之道
費孝通先生與北京大學
張芝聯先生的大學理想
李賦寧先生的學術時代
聽楊仁愷先生講《清明上河圖》
陸卓明老師的魅力
我的師長何芳川先生
趙存生書記二三事
陶潔老師的最後一課
「聽」葉毓中先生的畫
二
一個法律工作者對市場經濟的認識
少一點，但要好一點、久一點
悠悠萬事，就業為大
一個北大校友的故事及啟示
假若危機明天來臨
關於提升北大文科科研質量的幾點思考
低成本：可持續的發展之路
中餐館蘊含的商道
呼喚「手工精神」
「學到老，活到老」
學生是誰？

這本小冊子，是一位年輕朋友幫忙編的。他幫助我收集了從2005年到現在的一些文字，從中選出了與教育有關的篇什。這些長長短短的文章，體例並不統一，有的還是即席講話的整理稿，雖然改過，但也不很成熟。我從來都不敢說「文章是自己的好」，更從來沒有出版過法律專業之外的書，之所以這次嘗試着印出來給大家看，是希望能把我所理解到的「師道」，傳給青年學生。這也是我作為一個北大老師的職責所在。

何為師道？我沒有辦法用抽象的話來概括，只能描述一些自己的感受，或者親身經歷的故事。

今年的教師節，我陪閔維方書記去看望100歲的芮沐教授和87歲的黃楠森教授。芮先生是我的恩師，在這本小冊子里，就有一篇文章是寫芮先生教書育人之道的。先生真是人瑞，他這麼大的年紀了，不但身體好，記憶力也非常好，思維很敏捷。

我們走進芮先生家的客廳時，老人正坐在靠窗的沙發上看報紙。窗外綠樹成蔭，午后的陽光照在先生的身上，綠樹、陽光、先生，組成了一幅感人的畫。師母也92歲了，依然忙里忙外，操持家務，她熱情地拿出巧克力請我們吃。師母告訴我們：「老芮每天都坐在這里看書看報。他最愛吃巧克力。」芮先生的女兒說：「爸爸的身體比去年更好，他愛吃肉，什麼都愛吃，沒有忌口的，而且還吃咸的，就是不運動。」

我聽到這些話，打心眼里高興。我這個老學生都52歲了，醫生給我很多養生的建議，比如說要管好自己的飲食，這個不能吃那個不能吃，我很相信醫生的話，醫生是講科學的。可是，這些教條對芮先生來說完全不管用，我想，這是不是說明了普遍性與特殊性的辯證關系呢？

黃楠森先生是四川人，口音很重，卻讓人覺得親近。天氣已經轉涼了，老先生還穿着短袖。我與他握手時，感到他的手很溫暖。老先生說，他的身體也比去年好，因為胃口好了，還長胖了一點。他現在還在主持做研究項目，而且自己親自動筆寫最重要的一部分，最近已經脫稿了。說到這里，老先生笑了，他看起來那麼輕松。他對我們說，現在人老了，寫不動了，工作主要靠年輕人做。我問先生，有什麼需要幫忙做的嗎？老先生說，有一件事，就是將他擔任的《北大學報》編委會主任的職務免了吧。他在去年就曾提過，要學校趕緊找年輕的同志接手。

我們只好先答應，跟老人說，待我們忙過了殘奧會，過了中秋節，再過了國慶節長假，接着就到年底了，那過了年再說好嗎？老先生笑了，點頭同意。他為人隨和，什麼事情都好說好商量。做人做到這個份上，才叫有自信心。

回到家打開電視，才知道在教師節來臨的時候，胡錦濤總書記去外省看望了一所特殊教育學校的師生；溫家寶總理邀請中小學教師代表進了中南海，參觀了西花廳。黨和國家的領導人，歷來尊師重教，我們的老校長蔡元培先生說過，「教育就是興國」，這個理念，現在已經成為全社會的共識。教師節到了，全國的老師們都高興。我是1988年博士畢業留校教書的，今年我過的第二十個教師節，我也高興。

……