不要拒絕生活

本書收錄了中國當代散文家張中行的《案頭清供》、杜彥榮的《小站停車一分鍾》、熊光炯的《挪樹》、劉星的《花兒在黎明前凋零》、丁建元的《手相》、祁建青的《廚房的幽默》、王英琦的《饒饒孩子》、張愛玲的《獨白》、懷理的《生命之槳》、周澤雄的《人值殘春》、鄧友梅的《老之將至》、李佩芝的《不會敬神的女人》等散文作品。流淌在字里行間的都是文人的雅趣和愛好，彌漫著文人的情調。

名為書生的，室內都要有個書桌，也有人稱為書案。如果略去多占地方這個缺點，書案以寬大為好，語雲，寧可備而不用，不可用而不備之義也。書案寬大，面上可以放各種用物，寫寫畫畫，以及鑽研經典，攻乎異端等等；其下還有抽屜多個，不宜於擺在面上的，可以韞匱而藏。藏了，以不說為是；單說面上的，放什麽，如何放，似乎也有學問，至少是習慣。記得多年以前，大學同學盧君以懶散著名，書案上的東西一貫穿多而雜。有一次，我在場，他想吸煙，找煙斗和煙包，到堆滿半尺高雜物的書案面上摸，費半天力，以為摸到煙包了，拉出來一看，原因是一只襪子。這是放物多的一個極端。還有放物少的極端，是已作古的友人曹君，書案面上一貫是空空如也，他說圖看著清爽。我是中間派，實用和看著兼顧。都放了什麽呢？寫小文不同於填登記簿，決定躲開那些估計不能引人入勝的，只說我認為值得說說的一些。名為清供，清的意義是沒花錢，供的意義是我喜歡，甚至想套用乾隆年間陳坤維女士的一句詩，珍重寒齋（原為閨）伴我時。