幼兒園大戰：美國精英教育的第一步

序言 為孩子投機取巧
緒論 如何才能被錄取？
1 五十萬美元問題
2 會見家長
3 宣傳冊封面
4 豐富的材料夾，精悍的申請表
5 強手如雲
6 四歲時的失敗
7 聽我的，寶貝
8 決定
9 第二季
結尾語 茶杯和脆餅
致謝

下面的故事，連同本書中所有其他的故事，都是真實的。

格雷西『格雷厄姆，五十三歲，聲名顯赫的亮星星托兒所所長。現在正與莫尼卡-肯尼坐在她的辦公室里。後者三十一歲，這個學校未來的家長，身著淡色唐娜·卡倫(Donna Karan)[1]的服裝，而佩帶的蒂梵尼(Tiffany)[2]首飾多到足以開一家商店。在莫尼卡拜訪的前四十分鍾里，格雷西已經帶著她在托兒所轉了一圈。這里原先是循道宗教堂一個毫無生機的地下室，現如今這些房間都沐浴在柔和的色彩中，一間紫紅色，一間天藍色，一間奶油色，里面擠滿了三十個形態各異、文化不同、活潑健康的孩子。多年前，也就是亮星星托兒所的起步時期，格雷西還是一個剛從大學畢業的年輕教師。那時她在昆蟲前面加上吸引人的形容詞來給這些房間起了名字：「忙碌的蜜蜂」，「輕巧的蚱蜢」和「幸運的螢火蟲」。

今天孩子們正全神貫注地上烹飪課，全然不顧蛋糕面糊已經粘到了胳膊肘上。兩個上了年紀的婦女在教室里巡視著，不時地鼓勵一下，還時常添把手。她們都是曾經的雅皮士，說話輕聲細語。人們只知道她們的名字，而這些名字碰巧又都是季節的名字。當看到一個頭發蓬松的「忙碌的蜜蜂」往一層蛋糕上抹糖霜的時候，莫尼卡幾乎不能掩飾內心的興奮，情不自禁地「啊」了一聲，舌頭也因全神貫注而微微伸了出來。

見面沒多久，格雷西就能斷定莫尼卡是帶著問題來的，而她的問題並不單純是由於對亮星星托兒所的一時興起。單從她左肘佩帶的首飾就能看出她是一個生活富裕的未來家長。倒不是說這就是一張入場券。絕對不是。但是，我們必須承認，這是一個很好的開端。

莫尼卡確實是有備而來。在辦公室里，她坐在格雷西的對面，盯著她的黑莓手機問道：「你認為亮星星是屬於進步性教育呢還是學術性教育呢?」

「學術性托兒所?一種矛盾的修辭。什麽時候發展到了這種地步?」格雷西想。

「我認為我們曾經的發展軌道是合適的。」格雷西字正腔圓、語意深邃，儼然是一位政府官員。「當然，現如今父母把他們的孩子送去上預備托兒所，用閃光卡訓練孩子學字識數，努力讓他們在兩歲時就會讀書。我現在真不確定我們該如何發展了。」

「我完全同意。」莫尼卡撥弄著她的黑莓手機按鍵說，「你們對電視采取什麽樣的態度?孩子們在教室里看DVD嗎?」

「不經常，有時，比如下雨天我們會放些類似《可愛小藍狗》(Blue』Clue)的片予。午飯後孩子們都打瞌睡的時候，我們會放《小熊維尼》(Wimzie the Pooh)，為下午的課程提提精神。」

「我肯定也會喜歡《小熊維尼》。」莫尼卡說道。

兩個人點點頭，笑了。莫尼卡把她的手機放回手袋里，向前靠了靠。直到現在她們兩個才拋開所有的虛假做作，開始了真正的談話。那天晚飯的時候格雷西還可能會告訴朋友們她們之間甚至有了一種親密感。那時一切都顯得如此確定、真實而且可靠。跟莫尼卡。肯尼度過了近一個小時後，她已成為亮星星托兒所的一位有力的候選家長。這時，格雷西說：「好吧，談談你的孩子吧。」

「哦!」莫尼卡回道，「我沒有孩子。」

格雷西的微笑一時僵在了臉上。「那你┅┅懷孕了嗎?」

「還沒有」，莫尼卡說，「但是我們在考慮了。」

「那┅┅你來這里干什麽?」她瞠目結舌。

「在這個城市里，進一個高層次幼兒園太困難了，我想領先一步。」

「啊哈!」格雷西說。她意識到她的嘴唇已經緊緊地抿成了一條細線。她沒有再說什麽。她認為，這時莫尼卡會把她的沉默當作一個暗
示，收拾起她Prada品牌的手袋而起身告辭。

然而莫尼卡在椅子里又往前靠了靠，低聲問道：「格雷西，就我們倆，告訴我怎麽才能被錄取呢?」

格雷西突然站了起來。

「你可以從生個孩子開始。」她回答道。