葛劍雄寫史：中國歷史的十六個片斷

序言
片斷一 戰國：胡服騎射
片斷二 西漢：輪台罪已
片斷三 西漢：廟樂之爭
片斷四 新朝：王莽改制
片斷五 東漢：誰主神器
片斷六 三國：漢魏禪讓
片斷七 北朝：鮮卑漢化
片斷八 南朝：江陵焚書
片斷九 唐：玄武真相
片斷十 五代十國：馮道長樂
片斷十一 五代十國：亡國諸君
片斷十二 宋：天書封禪
片斷十三 宋：道君末日
片斷十四 明：悲劇海瑞
片斷十五 清：雍正「賜地」
片斷十六 清：乾隆「肅貪」

我自幼對中國歷史有興趣，凡與歷史有關的文字都有閱讀的興趣。但等自己從事歷史研究後，卻對現有的歷史書越來越不滿意，特別是那些普及性的、通俗性的歷史書。這倒不是狂妄自大，看不起那些作者，也不是說中國沒有高質量的歷史著作。我不滿的，不是歷史專著，而是普及性的學術著作，或者是通俗性的歷史書。中國不乏高質量的專著，但往往缺乏將這些專著的觀點的內容普及、能適應廣大中等以上或以下文化程度的讀者的需要、讓他們喜愛讀又讀得懂的書。

更使我驚奇的是，多數非歷史學界的人士，包括社會精英、專業人士、中高級官員，對中國歷史的了解基本還停留在中學教科書的水平，局限於上世紀五六十年代的觀點和結論。就是歷史學界比較年輕的同行，也往往不了解其他分支和領域的基本知識和概念。至於民問流傳的歷史，更多的是來自影視「戲說」、小說、戲劇和媒體上的文章。 不過仔細一想，也是很正常的。社會分工和學科分類越細，多數人對專業以外的了解越少。專業的成果越高深，專業以外的人就越難了解。如果只有這一類著作，其他專業或行業的人就不得其門而入，更不用說普通讀者。這方面我有切身體會，我對本專業以外的知識，包括歷史學的其他分支的了解也很有限，但想花不多的時間了解某一分支或某一方面的最新知識，往往也苦於找不到合適的書。

其實，歷史是最容易吸引讀者的。這不僅由於人類對往事與生俱來的興趣，也是因為歷史滲透到人類社會的各個方面，歷史事實可以演化成無數內容豐富、情節生動、感情充沛的故事，斷文識字的人都能接受。但中國的歷史那麽長，涉及的范圍那麽廣，有了解不完的史實，講不完的故事，沒有人能夠窮盡。如果只是為了娛樂和了解，固然多多益善，如果想比較系統地或比較概括地了解中國歷史，就不得不有所選擇，並根據不同的需要采用不同的標准。

偶然了解圖像壓縮和識別技術的基本原理，給了我新的啟發。一個連續的動作，要將它完整地拍攝下來，每秒鍾至少需要一二十張照片。如果拍攝的速度再快些，照片拍得更多些，動作會更精確清晰，當然占用的信息量也越高，成本也越大。但這些照片中並不是每一部分都是需要的，在一個動作的過程巾，並不是每一部分或每一個點都在發生變化的，或者雖有變化卻很微小，完全可以忽略不計。同樣，每個人的相貌都不相同，同一個人在不同時間或場合下的相貌也不會完全相同，但機器在識別時，不必比較每一個點，只要記住一個人的基本特征就可以了，特別是那些在相當一段時間內基本保持不變的因素。經過這樣的處理，不僅可以節省大量無效信息，節省了處理時間和工作量，而且使結果更可靠。如果能將這一原理用之於普及歷史，那麽只要選擇最富有特色或最穩定的片斷，就能在有限的信息量之內，比較科學地重現歷史。

┅┅