對環境議題的探討讓我想起那個北美殖民地居民的故事。他很擔心自己是否有足夠的柴火過冬,於是砍了許多木柴,直到他認為已經足夠了,但為了穩妥起見,他特意跑去問一位年老的印第安智者,這個冬天是否會特別寒冷。這位印第安老人回答說,他預計會有一個前所未有的寒冬。於是,這位移民便砍呀砍呀,直到貯藏了他當初為冬季取暖而准備的柴火的兩倍。他現在很自信地認為柴火已經足夠過冬了,但為了確保無誤,他還是跑去問那位印第安老人。印第安老人說,一個反常的寒冬即將來臨。移民者於是又砍了更多的木柴,直到他周圍已經都是劈好的木柴了。他再一次跑去問印第安老人,老人說,這個冬天將會是有史以來最最寒冷的冬天。「你是怎麽知道的?」移民者問道,老人回答說:「白人貯存了大量的柴火。」
這個故事意在指出,人們在環境體系中扮演著多重的角色。我們既是環境中的一員,同時又是它的觀察者。因此,當我們討論環境問題的時候,在一定程度上我們其實是在討論我們自身,這種探討有時甚至比我們當初所能意識到的程度更深。與那位北美殖民地居住者一樣,更清醒地意識到我們在環境中的角色會對我們有所幫助。這是我寫環境問題的一個緣由。