羅曼·羅蘭讀書隨筆

從藝術巨匠那里汲取思想和力量——羅曼·羅蘭讀書隨筆序
四論莎士比亞
　一、莎士比亞
　二、莎士比亞的憐憫
　三、莎士比亞作品中的真實
　四、解放的天才
歌德：「死和變！」
《托爾斯泰來信》序言
　紀念列夫·托爾斯泰
《托爾斯泰傳》（選譯）
　剛熄滅的光芒
　《戰爭與和平》
　《安娜·卡列尼娜》
　《復活》
　藝術批評
《米蓋朗琪羅傳》序言
年邁的俄爾菲：維克多-雨果
回憶與會見卡爾·施皮特勒　
烏蘭斯匹格
兩代人的沖突：托克維爾和戈比諾
阿格里讓托的昂佩多克萊斯
尼古拉·奧斯特洛夫斯基
甘地訪問維勒納夫
《戲劇集》序言
我為誰寫作
論今日作家在社會中的作用

羅曼·羅蘭是位傑出的小說家，也是個優秀的散文家。值得注意的是，他的隨筆，尤其是讀書隨筆，是他的散文作品中最有價值的部分，充滿睿智和真知。這是毫不奇怪的，因為羅蘭從高師畢業後，就到羅馬攻讀歷史學碩士學位，這一經歷形成了他讀書和研究的興趣，他不滿足於浮光掠影的涉獵，而是對他感興趣的作家進行深入的鑽研，得出一般人、甚至一般作家所達不到的結論。加以羅蘭會彈奏鋼琴，在音樂和藝術上造詣很深，這使他既能從思想方面去評價作家、藝術家，又能欣賞他們獨特的藝術才能。

羅蘭廣博的學識和敏銳的洞察力，使他對文壇三大泰斗——托爾斯泰、莎士比亞和歌德的作品愛不釋手。托爾斯泰是他的第一位導師，把他引入了文壇。最初使羅蘭與托爾斯泰相通的是人道主義。久負盛名的托爾斯泰甘於「禮賢下士」，也許是他發現了這個法國青年也崇尚人道主義，於是給羅蘭回了一封長信，闡述自己的人生觀。這封信的觀點無疑對羅蘭的一生產生了不可磨滅的影響。羅蘭後來為這位他所崇敬的作家寫下了《托爾斯泰傳》，這部傳記反映了羅蘭對這位大作家從感性認識到理性認識的過渡。他研讀了托爾斯泰的許多作品，特別是《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復活》，寫出了富有激情的賞析文字。眾所周知，《戰爭與和平》啟迪了羅曼·羅蘭，使他創作出卷帙浩繁的《約翰·克利斯朵夫》。托爾斯泰不僅啟迪他信奉人道主義，而且在藝術上賦予他創作「長河小說」的啟示——通過一部多卷本作品反映一個時代。稍有不同的是，羅蘭刻畫的是一個年輕藝術家的成長過程，他從個人的地平線走到與大眾匯合的地平線。

我國讀者不甚了解的是，羅曼·羅蘭也十分熟悉和贊賞莎士比亞和歌德。關於莎士比亞，他寫過四篇隨筆，對莎士比亞劇作的了解達到令人驚訝的程度。羅蘭踏上文壇，最先寫作的是劇本，他的楷模就是莎士比亞。羅蘭早年已經讀過莎士比亞的作品，留下了深刻的印象。重新閱讀使他感受到新的東西。這回，羅蘭從莎士比亞的劇本中看到的首先是人道主義，用他的話說，是莎士比亞的憐憫態度。李爾王在荒原中不是對不幸的人們產生了人道的溫情嗎？羅蘭認為，憐憫是莎士比亞作品的標志，這一點和同時代其他戲劇作品鮮明地區別開來。羅蘭還指出莎士比亞重視真實，而他筆下的真實，主要是暴露偽善，並認為金錢主宰著世界，超過一切寡頭勢力。他援引了多部劇本的台詞，十分令人信服地加以證明。《四論莎士比亞》印證了羅蘭是個學者，但不是通常意義上的學者，他是一個立足於通過學習，尋找創作途徑的兢兢業業的求知者，是一個沒有學究氣的研究者。文章中不乏真知灼見，甚至有的精辟見解在一般的莎士比亞研究中也不曾見到。這組文章完全可以列入優秀的莎士比亞評論之中。

……