巴登夏日

二十世紀後半葉的文學是一個已經研究得非常深入的領域，人們密切關注的幾大語種里似乎不太可能還有什麽傑作有待人們去發現了。然而，大約十年前，我偶然之中看到一本名為「巴登夏日」的書，卻是一部傑作，我願意視之為一個世紀以來有價值的小說和超小說中寫得最漂亮、最令人興奮的，同時也是最具獨創性的創作成果之一。

這本書不為人知，其原因不難找到。首先，作者並非職業作家。列昂尼德·茨普金(1926—1982)是一名醫生．事實上，他是一位出類拔萃的醫學研究人員，曾在蘇聯國內外科學雜志上發表過百余篇學術論文。但是——讓我們還是別去把他與契訶夫或布爾加科夫作什麽比較——這位俄羅斯醫生作家在世時沒能親眼看到自己任何文學作品發表。

審查制度及其種種威脅，只是茨普金未能發表作品的部分原因。他的小說顯然不足以成為官方出版物的候選書目，甚至都沒有以地下形式出版。出於自尊和難以消除的憂郁，以及不願去冒為非官方文學機構所拒絕的風險，茨普金根本不願意去躋身於六七十年代莫斯科頗為盛行的獨立的地下文學圈子，六七十年代正是他為「抽屜」而寫作的年代。這是為文學本身而寫作。

真的，《巴登夏日》最終得以問世，不啻是個奇跡。

解釋這個奇跡產生的原因，解釋小說出現其間的世界，講述一下作者的生平，想來是必要的。

列昂尼德·茨普金1926年生於明斯克一個俄羅斯猶太人家庭，父母親均為醫生。母親韋拉·布麗婭克主治肺結核，父親鮑里斯·茨普金則是整形外科醫生。1934年，當局以當時司空見慣的莫須有的罪名逮捕了鮑里斯·茨普金。獄中，他跳下樓梯井，企圖自殺。後來在一位有影響的朋友的干預下，他才獲釋。他摔斷了脊柱，躺在擔架上，被抬回家。

┅┅