青山遮不住：中國文化的歷史走向

序： 一次愉悅而堅實的閱讀經歷——兼論官家與中國古代文化
一 遠古（約公元前二千年以前）
1.1 文化史題解
1.2 滄桑大陸
1.3 石器時代與史前傳說
1.4 早期農耕文明
1.5 遠古神話與宗教
1.6 陶文化演變
1.7 原始藝術·王權·巫術
二 夏·商·西周（公元前二千年——公元前七七一年）
2.1 有無夏文化
2.2 青銅時代
2.3 殷商藝術與天人通感
2.4 西周禮樂文明制度
2.5 古文字初始
2.6 商周文化體制
2.7 「風、雅、頌」
2.8 《周易》的世界觀
三 春秋·戰國（東周·公元前七七一年——公元前二二一年）
3.1 周室東遷與王綱解紐
3.2 春秋戰國之際的商業與城市
3.3 技術主義時代
3.4 「春秋無義戰」
3.5 教育與學術： 由官學到私學
3.6 「士」之興起
3.7 競爭申的改革
3.8 兵家思維
3.9 衣冠·名教·家族
3.10 「陰陽五行」
3.11 孔子與儒家思想
3.12 墨家·法家·道家
3.13 楚文化宗風與屈原
四 秦·漢（公元前二二一年——公元二二○年）
4.1 秦始皇統一中國
4.2 專制秩序
4.3 漢高王道
4.4 漢初之治
4.5 漢武帝功業與傳統政教體系確立
4.6 社會風俗
4.7 絲綢之路·北方邊患
4.8 容納百川
4.9 兩漢神學
4.10 東漢文化興衰
五 三國·兩晉·南北朝（公元二二○年——一八○年）
六 隋·唐·五代（公元五八一年——九六○年）
七 宋·遼·西夏·金·元（公元九六○年——一三六七年）
八 明·清（公元一三六八年——一九一二年）
引用及參考書目

一、吳方和這本書

吳方生於1948年，四十四歲時出版本書，三年後因癌症去世。我們大學的同班同學說：吳方寫此書極苦，揣著饅頭，成年累月泡在圖書館里。他原本是一個認真的人，這本縱覽數千年的大作，簡直就是用生命換來的。

展讀此書，我的感覺正如他引用的王獻之的那段話：從山陰道上行．山川自相映發，使人應接不暇。」所謂山，即歷史上的各種文化現象。所謂川，即吳方給予的各種解說。這些解說往往出人意料，讓我茅塞頓開，熟悉的文化現象隨之呈現出新的面貌。山川自相映發，我的心緒也此起彼伏，隨手記下的就有六十余條。這是一段愉悅而堅實的閱讀經歷。

順著山川景色的比喻說開去，我近十年來埋頭研究「地質板塊」，關注暴力和財產之類的硬力量，一只問利害關系，不睬風花雪月。看吳方的文化史研究．除了山脈河流之外，還有花草樹木，鳥獸蟲魚，秋月春風，比我關注的領域開闊多了，豐富多了，也復雜多了。不過，說到山川走向之類的基本架構，我還可以從「地質學」的角度多幾句嘴，算作閱讀吳方的心得，或許還能充當本書的導讀。至於在多大程度上符合吳方的原意，在多大程度上屬於借題發揮，讀者瀏覽之後自能判斷。

二、中國文化的姓名

讀吳方的文化史，我體會到他寫作中的一個困難：核心概念選擇的困難。

談起中國的傳統文化，數十年來，人們習慣性地稱之為「封建文化」。這個命名源自一套完整的理論體系，體現出建國以來的主流歷史觀。但吳方使用這個概念時很謹慎，我甚至覺得他在回避這個概念。

任何文化體系，必定有一個支配者。如果說西周文化的主導力量是封建貴族，西周文化在各方面表現出封建貴族的口味，吳方顯然是贊成的。他在書中也使用了「周代封建文化」的說法￠可是，蓁始皇廢封建．立郡縣，漢承蓁制，綦漢文化還能叫封建文化嗎？吳方說：「舊的封建貴族勢力已在秦漢之際瓦解」，「皇族子弟雖分封王侯，卻並無實際責任與勢力。」封建勢力如此之弱，自然不能成為文化的主宰。可是，不用封建文化這個概念，又該如何稱呼秦漢以來的傳統文化呢？

吳方煞費苦心。書中出現了「強制性文化」、「專制秩序」、「文化專制主義」、「以權力為中心的文化秩序」、「古代的『軍國主義」等等說法。吳方說漢朝「主要的文化創造活動圍繞着帝國體制而進行」，明朝文化是「國家導向」的，「清代社會的主導文化行為，建設和破除、提倡和禁止，都是在以皇權為核心的大一統模式內塑造的」。　

這麼多說法，到底有沒有一個統稱呢？吳方沒有給出來。這本書1992年初次出版，至今十四年過去了，中國學人雖然提出過「皇權專制主義」等概念，但公認的稱呼仍未形成。

假如吳方活到今天，修訂再版這本書，我會建議他考慮我找到的概念：「官家主義」。我認為，秦漢以來，在中國「主義」的，說了算的，起主導或支配作用的，正是宮家集團。中國古代是官家主義社會，中國古代文化的主流是官家文化。

官家，《現代漢語詞典》的解釋是：1．舊時指宮府。2．古代對皇帝的稱呼。《漢語大詞典》的釋義還包括：舊時對官吏、尊貴者及有權勢者的尊稱。

在這個概念里，我們既可以看到皇權，也可以看到各衙門的部門利益，還可以發現宮吏們的個人私利。這三者之間既合作又爭奪，形成各自的地盤，為中國社會和文化秩序立法定規。宮家概念的多義性，使我們既能確認整體特征，又能摭解內部結構。

宮家集園是由暴力集團發展而來的。中國歷史止，幾乎每個朝代的創建者都是某種暴力集團的首領，他們率部打天下，然后稱帝封侯坐江山。皇家貴族再雇佣代理人即各級官吏替他們治理天下。官家集團掌握的核心資源就是暴力。「暴力最強者說了算『，這條在中國歷史上通行的元規則，決定規則的規則，保證了官家在社會文化秩序方面的主導權，至少確保了否決權。

……