20世紀的哲學與哲學家

弗朗茲‧羅森茨維格
弗朗茲‧羅森茨維格的挑戰
聲音、回憶與承諾
從分離到分離
“聖愛的啟示在眾生的心目中”
天文學中的暗喻、近鄰與遠者
這種挑戰還有必要嗎？
黑格爾與羅森茨維格差異之形成
先例
研究的主線
把握的關鍵
辨證法的基本單位
黑格爾︰基督教的誘惑之一？
《黑格爾與國家》與一種預言
瓦爾特‧本雅明
瓦爾特‧本雅明
本雅明其人
猶太教
是什麼樣的馬克思主義？
旅行、言語
意象、死亡與夢幻
超越康德的評論體系
暴力的歷史與回憶
現時的門檻︰瓦爾特‧本雅明對歷史實踐的挑戰
現時毋庸置疑的要求
“必須對習以為常的習慣進行干擾”
巴別塔和廢墟
遠距離的實踐
離強度的實踐
瓦爾特‧本雅明書信的十三個方面
莫里斯‧梅洛－龐帶
現象的抗拒力
半開放的事物
產生裂縫的存在
感性的東西
弱小的存在
法蘭克福學派
“真理是具體的”，理性與自然︰對法蘭克福學派幾篇文章的解讀
理性、歷史與自然
“批評的理論”
……
埃馬紐埃爾‧列維納斯
保羅‧利科
雅克‧德里達
米歇爾‧塞爾托
譯後記

收集于此的文章，就好比一棵棵干枯的樹木，問世的時候夾雜著喜悅和恐懼，發表的目的只是為了回應那些出于友好或出于冒失的請求。這些文章源于社會邊緣的或無人問津的地帶，源于長期的發現和探索。由于缺乏表示和指明正確道路的指南，它們依舊保持著“行者”的風範，殘留著這樣或那樣的硬傷。這些都是大量的初次接觸，各種失誤在所難免。我曾經有個夢想，從內部來進行揭示，用一種別樣的、貧乏的、不合常規的語言來表達依稀感知的真理。或許，卡夫卡談論的就是這些“解凍了的言語”吧？後來，面對眼前的生存狀況，瓦萊里難道說得不對嗎︰“行動、表達、發現、理解、解決和征服的幻想，給了我們活力。”

從那遙遠的年代起，知識在羅森茨維格、列維納斯、本雅明、塞爾托、法蘭克福學派、德里達的研究中得以聚積、提煉、區分和推廣。他們對輕描淡寫不屑一顧，嚴格要求回到事物本身，回到文本本身。然而，他們似乎還沒有被真正閱讀、被真正理解。所有這一切將被重新撿起，從塵封已久、神秘莫測、發出聲響的東西——一篇文章開始；重新大步走來，重新成為絕食冠軍、鼴鼠或被告，成為卡夫卡和本雅明所看中的活生生的讀者形象。圍繞本體和繼本體之後的人所發現的那一切，猶如沐浴了夏日的雨水，面貌煥然一新，令人感嘆不已。不過，考慮到時間的因素，所有的論文都注明了日期。如果“真理能夠自我顯露”，那麼在這里恐怕會變得混亂不堪。然而，這些論文無意追求絕對真理，只是追求某一時期和某一地點的產物罷了。

一種認同之情給他們帶來了靈感。某些作者借助于詩人全新的原始創意，重新組合、重新勾畫表達生命的方式。在那些已經變得模糊的或過于清晰的，被認為已經獲得，而且能夠抵抗不斷出現的威脅的事物中，思想和語言突然出現了全面開放的情形、開放的耐力和膽識。首先，問題不在于對與錯，而在于一種靈感。專家們還沒有界定產生或出現口子的地點。帶著耳朵老老實實地听一听是可以的。如果沒有恰當的時機，如果沒有雜志負責人熱情洋溢的果敢之舉，這些大膽的重建工作，圍繞本體和關于本體的種種突破，就不可能得以面世，其價值就不可能得到認同。不過，生命的價值從來就無須認同，這是唯一令我們感到欣慰的事。

毫無疑問，列維納斯的經典名言“最多寓于最少之中”，有力地表達了一代又一代讀者不斷出現的思想。不管談論的是神靈的聖潔、他者、蠻子、神秘主義的狂喜，還是本雅明的激進批判，他們所涉及的都是有關過度或過分問題，有關打破常規、挑戰權威、動搖末世預言的問題。迪迪耶‧弗朗克（Didier Franck）認為“最多寓于最少之中”是“各種現象帶來的戲劇性效果”。其實，世界並沒有被分割和重疊，而是被分裂和挖掘開來，而且伴隨著來自深處的爆炸。這些爆炸無視處于原位的事物，但是，使糾纏我們的現象世界獲得了新的活力。我們不得不對此給予較大的關注，給予別樣的耐心和目光。最重要的研究——還是論及本雅明吧——也許就是“拯救”凱旋之地旁邊的，常常是災難之地上的，被廢除的、被遺忘的、被拋棄在黑暗之中的那一切。雖然我們的作者表達的深度各不相同，但是，他們每個人都付出了同樣的努力，帶著同樣的固執，使並不表示任何意義的東西（l’insignifiant）出現了位移。

……