北平是清靜的。這是一所適於住家的城市,在那里每一所的房屋有一個院子,系於
一個院子中有一個金魚缸和一棵石榴樹,那里的蔬果是新鮮的,要生生梨,要杮子有杮子。這是一個理想的城市,那里有空曠的地方使每個休都得到新鮮的空氣,那里雖是城市卻調和著鄉村的清靜,街道,狹胡同,運河,這樣適當的配合著。使人們都能找一果園我是花園的余地,在晨光熹微中,種植著蔬菜,還同時可以望見西山--而離開甚大的百貨商店,也不過一箭的遠近。
這里也是多色彩的--有舊的色素和新的色素。有王家宏大的,歷史時代的,和蒙古平原的色素。蒙古和中國的商人帶著駱駝隊從張家口和南口來進入這有歷史的城門,有數里相接的城牆,四五十英尺闊的城門。有城樓和鼓樓,那是黃昏時報告給居民聽的。
這些都是使北平成為一個居住的理想城市了,我再簡單地指出三件來:第一,是建築;第二,是生活的方法;而第三,是人民。