神奇的現實

序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一
引用書目

從前寫過一段話，可以代表這本小書的立場：我看歷史，覺得史家述說起來總是放過虛妄的一面，把握實在的一面，這當然沒錯，但是現在看采是虛妄的，起初對當事人采說也許反倒是實在，而實在的則要很久以後才能為我們所知道。迄今為止，所有文本的歷史其實都是意義的歷史，然而意義的歷史未必能夠還原為事實的歷史。因為意義多半是後人賦予的，當事人則別有動機，或者說別有屬於他們自己的意義。他們並不曾按照後人賦予的那些意義行事。這樣就有後人和當事人兩個視點：從不同視點出發，可以寫出不同的著作，其一涉及評價，其一關乎理解。我想干的是後面一件事情，因為對當時各類人的想法和心態更為關心。就所涉及的這段歷史來說，這種差別特別明顯，甚至可以說神話就是史實，史實就是神話。流傳下來的一首義和團乩語，上來就說：「神助拳，義和團」那麽我有一個問題：如果沒有「神助拳」，還有沒有「義和團」.義和團要是事先知道自己法術不靈，他們是否還會那麽自信和勇猛；朝廷和民眾要是事先知道義和團法術不靈，是否還會把希望——至少是一部分希望——放在他們身上。這都是我想弄明白的。——不過這番理解畢竟有限，它仍是置身事外的舉止，與當事人自身的想法和心態難以契合。講得冠冕堂皇一點，還是一種歷史的眼光，雖然與多數史家所見不盡相同。歷史之所以是歷史，就在於它已經不再是現實。回到一百多年前的現實中，切實體會人們當時所思所想，顯然不可能真正做到。如果將歷史與現實視為遙遙相對的兩端，我寫這本書，只是勉力稍微趨近後者而已。

古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾曾有「神奇的現實」一說——我在書里已經多次提到——似乎另外提供了一種思路。他在《序》中說：「神奇是現實突變的產物(即奇跡)，是對現實的特殊表現，是對現實的豐富性進行非凡的和別具匠心的揭示，是對現實狀態和規模的誇大。這種神奇的現實的發現給人一種達到極點的強烈精神興奮。然而，這種現實的產生首先需要一種信仰。無神論者不可能用神創造的奇跡來治病，不是堂吉訶德，就不會全心全意、不顧一切地扎進白馬迪斯·德·高拉或白騎士蒂蘭特的世界。《貝雪萊斯和西吉斯蒙達歷險記》的人物魯蒂略關於人變成狼的那番話之所以令人置信，是因為塞萬提斯生活的那個時代，人們的確相信有所謂的變狼狂，就像相信人物乘坐女巫的披巾從托斯卡納飛到挪威那樣。馬可·波羅說有些大鳥能拽著大象在空中飛翔；馬丁·路德說自己曾經與魔鬼邂逅並朝他的腦袋扔了一個墨水瓶。熱衷於志怪文學的人則一再援引維克多·雨果，因為後者也曾篤信鬼魂，並且斷定自己在蓋納西島生活時和萊奧波迪娜的鬼魂說過話。凡·高對向日葵的虔誠，使他得以在畫布上充分展示它的印象。」這未嘗不可以用來說明構成本書主體的那些人物，——姑且勿論彼輩出沒其間的「神奇的現實」，與阿萊霍·卡彭鐵爾所描述者相比，有無深刻淺薄、復雜簡單的區別；更勿論這一神奇的現實』』在現實或歷史的意義上是對是錯，以及對於現實和歷史到底造成何等後果。「這種現實的產生首先需要一種信仰」，乃非後世史家以及我所能領略；所以阿萊霍·卡彭鐵爾針對其所鄙夷的超現實主義者所說的話，可以針對我們重說一遍：「你們看不見，須知有人看得見。」