漫說文化叢書∶說東道西

自從中國大門打開以后，我們就開始說「東」道「西」。
而且不停地「說」———從上世紀中葉「說」到現在，恐怕還要繼續「說」下去，差不多成了「世紀性」甚至「超世紀性」的話題。
而且眾「說」紛紜。你「說」過來我「道」過去，幾乎沒有一個現代知識分子不曾就這個「永遠的熱門」發表過高見，與此相關的著作不說「汗牛充棟」，大概也難以計數;至於普通老百姓在茶余飯后乘興發表的妙論，更是隨處可聞，可惜無人記載，也就流傳不下來。
流傳下來的，有體系嚴密的宏文偉論，也有興之所至的隨感。盡管仍然是知識分子的眼光，但因為是毫不經意之中「侃」出來的，也就更見「真性情」，或者說，更能顯出講話人（中國現代知識分子）在說「東」道「西」之時的心態、風貌與氣度。這，也正是我們的興趣所在;與其關心「說什麼」，還不如關心「以怎樣的姿態」去說———這也許更是一種「文學」的觀照吧。以此種態度去讀本集中的文章，我們首先感受到的是以「世界民」自居的全球意識，由此而產生的恢宏的眼光，人類愛的博大情懷。周作人寫過一篇題為《結緣豆》的文章，說他喜歡佛教里「緣」這個字，「覺得頗能說明人世間的許多事情」，「卻更帶一點兒詩意」;在某種意義上，所謂「全球意識」，就是對自我（以及本民族）與生活在地球上的其他人（以及其他民族）之間所存在的「緣分」的發現，這種「發現」是真正富有詩意的。只要讀一讀收入本集中的周作人所寫的《緣日》、《關於雷公》、《日本的衣食住》等文，就不難體會到，他們那一代人從民俗的比較、研究中，發現了中國人、中國文化與隔海相望的日本人、日本文化內在的相通與相異時，曾經產生過怎樣的由衷的喜悅，那自然流露的會心的微笑，是十分感人的。而在另外一些作家例如魯迅那里，他從「中國（中國人）」與「世界（世界民）」關系中發現的是「中國（中國人）」「國粹」太多（也即歷史傳統的包袱過於沉重），「太特別，便難與種種人協同生長，掙得地位」，從而產生了「中國（中國人）」如不事變革，便「要從『世界人』中擠出」的「大恐懼」（《隨感錄·三十六》），這種成為「世界（人類）孤兒」的孤獨感與危機感，同樣是感人的。而擁有這種自覺的民族「孤獨感」的，又僅僅是魯迅這樣的少數敏感的知識分子，在當時，民族的大多數仍沉溺於「合群的愛國的自大」的迷狂，先驅者就愈加陷入孤獨寂寞的大澤之中，如周作人所說，這是「在人群中」所感到的「不可堪的寂寞」，真「有如在廟會時擠在潮水般的人叢里，特別像是一片樹葉，與一切絕緣而孤立着」。我們前面所說與世界人「結緣」的喜悅里其實是內含着淡淡的、難以言傳的哀愁與孤寂之苦的。我們說「人類意識」的「博大情懷」，原是指一種相當豐富、復雜的感情世界:人類愛與人類憂患總是互相糾結為一體，這其間具有深厚度的「詩意」，是需要我們細心體味，切切不可簡單化的。
同樣引人注目的是，前輩人在說「東」道「西」時所顯示的平等、獨立意識。如魯迅所說，這原本也是中國的「國粹」;遙想漢唐人「多少閎放」，「魄力究竟雄大」，「人民具有不至於為異族奴隸的自信心」，「凡取用外來事物的時候，就如將彼俘來一樣，自由驅使，絕不介懷」，只有到了近代，封建制度「衰敝陵夷之際」，這才神經衰弱過敏起來，「每遇外國東西，便覺得仿佛彼來俘我一樣，推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團」了（《看鏡有感》），魯迅在二、三十年代一再地大聲疾呼，要恢復與建立「民族自信心」，這是抓住了「要害」的。讀者如果有興趣讀一讀收入本集中的林語堂的《中國文化之精神》與《傅雷家書》的選錄，自不難發現，其中的「自信」，作者的立足點是:在「人類文化」的發展面前，各民族的文化是平等的，他們各自的獨立「個性」都應當受到尊重。因此，作者才能以那樣平和的語調，灑脫的態度，對各民族（自然包括本民族）文化的優劣得失，作自由無羈的評說。這里所持的「人類文化」的價值尺度與眼光，並不排斥文化評價中的民族意識，但卻與民族自大、自卑（這是可以迅速轉化的兩極）的心理變態根本無緣，而表現出更為健全的民族心態:它既自尊，清楚自己的價值;又自重，絕不以否定或攀援別一民族的文化來換取對自己的肯定;更以清醒的自我批判精神，公開承認自己的不足，保持一面向世界文化開放，一面又不斷進行自我更新的態勢。這正是民族文化，以至整個民族振興的希望所在。近年來，人們頗喜歡談「傳統」;那麼，這也是一種「傳統」，是「五四」所開創的「傳統」，我們應該認真地加以總結與發揚，這大概是「不言而喻」的吧。
讀者也許還會注意到，許多作者在說「東」道「西」時，字里行間常充滿了幽默感。這些現代知識分子，一旦取得了「世界民」的眼光、胸襟，以清醒的理性精神，去考察「東」、「西」文化，就必然取得「觀照的距離」，站在「人類文化」的制高點上，「東」、「西」文化在互為參照之下，都同時顯示出自身的謬誤與獨特價值，這既「可笑」又「可愛」的兩個側面，極大地刺激了作家們的幽默感，在「忍俊不禁」之中，既包孕着慈愛與溫馨，又內含着苦澀;這樣的「幽默」，豐厚而不輕飄，既耐品味，又引人深思，是可以把讀者的精神升華到一個新的境界的。