神話與政治之間

序 言
一段旅程的片斷
編織友誼
抹卻距離
愛的問題︰擺脫自身
友誼的織體
一段路程的各階段
研究希臘宗教的積極性
沒有一把理解人類的“萬能鑰匙”
宗教的地位
一個新的研究領域︰形象的象征角色
希臘學研究的現狀
全國科學研究中心的研究者
希臘，昨天與今天
從另一個到同一個
殺人的眼楮
自身的制造
眼中的死亡
希臘人的教訓
神聖的幻覺，世俗的幻覺
戈耳工-包珀,或者戈耳工與性
頭發的作用
令人擔憂的奇特性
作為總結︰死亡的女性化
宗教，科學的對象？
方法的問題
歷史心理學與歷史人類學
閱讀邁耶松
為了一種歷史心理學
《心理學功能與作品》
未完成與構建
伊尼亞斯‧邁耶松的“目光”
歷史心理學和社會經驗
儒勒‧勒納爾作品中個人的面貌
關于《古代希臘的人類學》
路易‧熱爾奈的《沒有奇跡的希臘人》
希臘人
在世俗與神聖之間
一種存在于世的特殊風格
理性，希臘理念
昨天和今天的理性
希臘的信仰與理念形式
信仰的方式
宗教在社會政治結構中的介入
理性思想的降臨
理性與政治
神話學
……
形象、想像、想像力
論悲劇
必死性，不朽性
政治︰之內之外
巴黎－莫斯科
資料來源

當人們快跑到終點時，正是在那時，問題提了出來——或者更確切地說，常常是別人向你提出了問題︰你到底沿了一條什麼路。回答是困難的。人們在出發時就確定了方向。至于我，我在青年時代倒很樂意像人們在旗幟上貼上一條口號那樣宣告︰一份偉大的愛，一項偉大的使命，一個偉大的希望。漂亮的綱領!我在今天看到，除了我不願意再說什麼的愛之外，那里有的，決不是一段人們可以在事後重構其線路的惟一路程，那里有許多條路，我更多地是被推著走上它們，而不是選擇了它們，那里有跋涉，有曲折。隨著時間的推移，人們前進，或者還不如說︰人們被移了位，不是整個兒地，而是一小塊一小塊地，以至于到最後發現自己處在原以為不會去的地方，在他自己家之外，在他的保持原樣的方式之外。

如果我常常握著筆，那它肯定不是一支自傳之筆。若要想讓它敘述我生命的進程，它恐怕會從我的手指頭間掉下︰如何理清其中的亂麻，而且又有何用?再者說，人走過生命的行程，是不是就如經過一個地區，從頭到尾勘察一下它的地形，或者是不是就如翻閱一本書，一目十行，整頁整頁地跳過，以便匆匆有個初步印象，而不求甚解?

然而，當我和莫里斯‧奧朗德爾(Matlriceolender)討論這本書的題目時，出現在我們頭腦中的恰恰是“行程”這一詞，我倆的友誼使我最終決定，要跟他討論一下這部文集，並委托他，當然還有愛萊娜‧蒙薩克雷(}tfil~ne Monsacre)，來處理它的結構。一部文集，多少有些像一種生命︰部件與零碎的一種拼湊。然而，即便在一個流浪漢背負著的包袱中，人們也相信包著一切憑運氣落到他手中的東西，而支配著這一大堆東西的秩序，既出于選擇，同樣出于偶遇，對善于觀察的人來說，它還是一個人的特殊側面和特殊旅程的見證。對構成這一冊書的文字聚合體，似乎可以說，通過取名為《在神話與政治之問》，人們恰恰為所保留的文本的整個空間設置了標志，盡管里面的文本是如此多樣化。當我回頭看時，我對自己說，確實，人們可以把我的生命進程和我的科學生涯表現為一條在兩極之間拉緊的、有時斷了的軌跡，兩個敵對的極點，但卻又彼此親密無間，神話與政治既對立又結合的兩極。我那一輩人中，有的認識我這個拉丁區中年輕的反法西斯主義者，西南地區的抵抗戰士，戰後反殖民主義的積極分子，其中有一些人還曾與我同行，對他們來說，沒有必要勾畫出一幅素描。《在神話與政治之間》，他們看得出這從某種意義上可能說明什麼。但對其他人，那些更年輕的人，我和我的伙伴們(他們已經所剩無幾了)所經歷的時代——納粹主義、共產主義、被佔領、解放，在某種程度上恐怕顯得跟聖女貞德的時代，或者查理大帝的時代同樣奇特，同樣難解。或許，正是寄于某種希望，希望他們了解我們的思想和我們的行動當時得以產生的環境氛圍，了解這一氣候是如何一方面限制了我們的思想和行動，有時甚至令它們變得盲目，另一方面又賦予它們各自以意義和力量，正是因此，我選擇了匯集這些多樣化的文學，就像把一塊塊拼圖聚攏到一起。

……