宇宙哲學的眼光

總譯序
譯序
和平！真是好極了！
麥克斯
金色的年代
《心醉神迷》斷想
電影劇本
死亡的宇宙
宇宙哲學的眼光
雅伯沃爾·克朗斯塔
致超現實主義者的公開信
第耶普——紐黑文途中
關於哈姆雷特的通信
走入夜生活
星星的生命
裁縫店
閃光的餡餅
布魯克林橋
自傳

1934年歲尾，《北回歸線》出版後，亨利·米勒來到巴黎的一家銷售該書的書店，想看看自己著作的公眾反應如何。女店主在與米勒交談之後，發現面前站著的正是作者本人，於是有了如下評語：「你看上去並不那麽淫穢啊。」

的確，米勒作品新引起的爭議與他作品里無處不在的「我」往往不僅使人忽略了他對20世紀文學的巨大貢獻，而且還使他自己的形象弄得模糊不清。在《宇宙哲學的眼光》里（見《麥克斯》），他還寫下了另一個小插曲：也是在巴黎蒙巴那斯地區的一家書店，也是個女店主。米勒對她說自己就是《北回歸線》的作者，女店主看他那身寒酸的打扮不太相信。接著，米勒對她說，這書其實不該在這種書店（從文中的描寫看，這是一家成人書店）賣的，寫的並不是那種事情。女店主對此毫無反應。我想米勒此時的心情一定是無可奈何甚或是悲哀的。他幾乎逢人便解釋《北回歸線》的嚴肅性，力圖讓人們理解其創作用意。在《宇宙哲學的眼光》里，另有一篇文字（見《第耶普——紐黑文途中》）收進一個小故事：米勒向兩個英國口岸入境辦事員解釋《北回歸線》是怎樣的一本書。這段對話很像一幅對牛談琴圖，茲錄如下：

「只有一本書，」我說，「叫《北回歸線》。」（該書字面直譯雙關語可作《癌的熱帶》——譯者）聽到這個他差點跳起來。我不知道他聯想起什麽了。最後，他控制了一下情緒，用最富諷刺挖苦的口氣道：「米勒先生，你不會跟我說你寫醫書吧?

「《北回歸線》，」我嚴肅而緩慢地回道，「不是醫書。」

「那麽，是什麽書呢?」他倆同時問道。

「書名，」我回道，「是個象征性的書名。課本上寫的北回歸線是赤道上方的一個溫帶。在赤道下面是南回歸線，那是南溫帶。當然，這本書與氣候條件沒關系，除非說是一種精神氣候。癌這個名字一直令我好奇：在黃道帶核心學問里你也能找到它它的詞源是Chancre，是螃蟹的意思。在中國，這是個很重要的象征物。當然，我的書也不是專談這個的。我的書是一本小說，或者說是自傳。」

我想，米勒在《宇宙哲學的眼光》里的一篇文字里說這番話，大概不只是說給入境辦事員聽的，應該聽的也許還包括自命不凡的文學批評家們和審查老爺們。言外之意或許還有：這些人並不比入境辦事員高明多少。

1933年7月，米勒在寫給女知音阿那依斯·寧的信中說道：「你說我也是個理想主義者。是的!我是懷著復仇心情的理想主義者。我要的東西太多太多，得知我的野心、我的夢想無從實現，我只能用一無所有來滿足自己。」在《宇宙哲學的眼光》里（見《和平!真是好極了!》），這種願望也得到了強烈的反映：「坦率地說，我所要的比任何人能給的要多。我要所有的東西!我知道這不合情理，但我就是這麽想的。」

假如有興趣翻一翻米勒致寧的書信，我們會找到許多交織在一起的人物、事件和作者的靈感、發現。正是這些東西構成了米勒主要作品的內容。散文特寫集《麥克斯和白血球》便是其主要作品之一，其中《麥克斯》這篇較長的人物特寫就收入了《宇宙哲學的眼光》。米勒的主要作品和思想是在巴黎的歲月中形成的。

┅┅