本書記錄的是童元方在哈佛大學十年的所讀所思。
《書趣文叢》這一輯,是想編往些海外學人的佳作。這方面,原應是名作如林,大可挑戰,只是我們見聞有限,經營有年,第一批只編成五種。
選書時,頗注意作品的意趣境界和可讀性。這中間,自然還有一個老習慣在指使我們:重表達形式甚於內容觀點。也就是說,喜歡文章寫得意境高,文筆好,可讀性強,而不大多去考慮觀點如何。
本書屬於其中一本。書摘如下(P33):
李漁曾寫過一篇小說,題為《譚楚玉戲里傳情;劉藐姑曲終死節》,收在他的短篇小說集《無聲戲》和後出的另一個本子《連城璧》中。說的是譚楚玉和劉藐姑的愛情故事。李漁又用同一故事,寫了一部有聲有色的傳奇《比目魚》。也就是他戲曲名作十種曲之一。
這篇小說,按照說故事的人,也就是作者李漁自己的話,大致是這樣的,天下最賤的人,不過倡優隸卒。女旦既為優,又且為倡,是以一身兼二賤,可謂最下賤之人。但以最下賤之人,卻做出第一等庄嚴可敬之事,仿佛從糞土中長出了靈芝。李漁以他不尋常之筆,寫出此不尋常之事;寫了無聲之戲,又寫有聲之戲。這篇小說與這部戲曲,不只是脫出了傳統的窠臼,而且也迥異於他自己向來的風格。
李漁的作風,一向異想天開,他對創新造奇比對什麽都有興趣;他的精力也全用在此。這篇小說原來的設想,可能也只是以新奇的情節,來吸引讀者或觀眾的注意,所以故意從一個既卑且賤的行業中,創造出一個既令人愛、又令人敬的女子。但是沒有想到,他一路寫來,急管繁弦之後,鑼鼓喧天之余,一片清幽的歌聲,從遠天飄至,頌揚著純美的愛情:醇香如酒,而味甘如飴。譚、劉的這則愛情故事,很像無垠平地上忽起了震天風雷,遂使荒寂的冬天,忽然化為明媚的春日。李笠翁在他那個時代已屬特殊,而《比目魚》在他的作品中尤見特色。我想仔細地探討他這兩篇作品,從而對李漁的作風有更深一層的認識。
童元方,台灣大學中國文學士、美國奧立岡大學藝術史碩士、哲學博士。曾任教哈佛大學,現為香港中文大學翻譯系副教授。著有中文著作:《一樣花開——哈佛十年散記》、《水流花靜——科學與詩的對話》等。
目錄
一、自序
二、兩組北行的詩
三、蕭條異代卻同時
四、戲如人生
五、洪業教授及其《史記三講》(附《洪業英文)
六、蘋婆與茄鯗
七、秋風乍起
八、風雪夜歸以後
九、毛澤東的中學筆記
十、如果再活一次
十一、詩在水上,不在山間
十二、傳統與實驗
十三、燧石之火
十四、難道是老舍編的講義嗎?
十五、尋夢與話夢
十六、一溯哈佛之源
十七、「鐵達尼號」上的真故事
二、兩組北行的詩
三、蕭條異代卻同時
四、戲如人生
五、洪業教授及其《史記三講》(附《洪業英文)
六、蘋婆與茄鯗
七、秋風乍起
八、風雪夜歸以後
九、毛澤東的中學筆記
十、如果再活一次
十一、詩在水上,不在山間
十二、傳統與實驗
十三、燧石之火
十四、難道是老舍編的講義嗎?
十五、尋夢與話夢
十六、一溯哈佛之源
十七、「鐵達尼號」上的真故事
序
一九九五年二月,看見哈佛合作社貼出來的大廣告:應屆畢業生在三天內訂購畢業紀念戒指的,折扣優待。那時我正好收到所譯《愛因斯坦的夢》的第一筆版稅,於是左手進來,右手出去的訂購了;博士袍,也買下罷。
量博士袍尺寸的時候,十才發現所謂,”哈佛紅”,並不是絳色;而是粉紅!粉紅的衣服怎麽穿?裁縫說:”你不要哇哇大叫;我做了這麽些年博士袍了,難道還不知道’’哈佛紅’’是什麽紅嗎?你也不要不喜歡,這種紅還真不好找呢。”試穿的時候忽然想起學土袍里穿的是白旗袍,碩士袍底穿的是花布衣,就問裁縫:”袍子里面應該穿什麽?”他一本正經、應聲而答:”塑膠垃圾袋。”見我愣在那里,他得意地接著說:”哈佛畢業典禮不是露天舉行嗎?萬一下雨,你不會淋濕。”我哈哈大笑起來。
然後他教我怎麽戴方帽,怎麽把袍子後面那塊四角巾套上。穿整齊了,他對著我說:”現在你可以往里頭扔馬鈴薯了。”我從鏡子里看見自己背後的怪樣子,真的可以往里面扔馬鈴薯,而袍的兩邊是奇大無比的袖子,更可以塞不少書呢!
去研究院拿預訂的各式觀禮人場券、餐券那七、八種不同數目的票子清點起來卻不簡單。我對一職員說:”怎麽這樣復雜。”那職員看了我一眼:”你在哈佛待了幾年了?還不知道啊!”我說”十年了。”她好像並未聽見,接著問:”都准備好了嗎?”卻又不等我回答,自顧自地說:”攤備好也沒有用,反正到時候一定是’’有秩序的一團亂’’。”我們說亂中有序;她卻說序中仍亂。但她說來無心、我卻聽來震動的一句話,又悄悄回到我心中來:”你在哈佛待了幾年了?”
喔,整整十年了。在亂中有序,序中仍亂的哈佛竟已待了十年!
接著是親友飛來觀禮:-是花團錦簇的早餐,是師長殷勤的道賀;是魚貫而人的進揚,是鞠躬如儀的握手;是各色旗幟下照相,是在各種祝福中致謝;是咬住舌頭不使淚珠輕彈下來的努力。
真的,十年了。我在這里學到些什麽?又做了些什麽?
在”有秩序的一團亂”之後,回到了我的小屋。倒不是四壁蕭然,而是滿地紙片。論文早已交了,該還的書已還給圖書館,該扔的報紙雜志也扔了,應疊在一起的也疊成了堆,放回儲藏間了。可是滿地滿桌的書與紙並不見減少。先把咖啡杯收拾一下罷。我在桌發呆,為什麽要把這些寫滿了字的紙片掃地出門,竟覺得如此困難呢?
慢慢地,在一團亂中浮出一些秩序來:這十年中,除了論文外,寫了更多別的東西。比如:學期報告、課堂筆記;備課時作的講義、偶感時寫的隨筆┅┅有用英文寫的,也有用中文寫的;還有刊出前的校對稿、發表後的單行本。人,有古有今,從司馬遷到毛擇東;物,更屬天南地北,由茄鯗到原子彈;涉及的范圍,由”愛因斯坦的夢”到”楊振寧的歌”;剛翻過去吳梅村的詩集,又翻出沈括的《夢溪筆談》來。
啊!《夢溪筆談》!坐在書堆中,翻起這本無所不談、無所不記、無所不感的雜記,索性就趴在地毯上看起來了。
量博士袍尺寸的時候,十才發現所謂,”哈佛紅”,並不是絳色;而是粉紅!粉紅的衣服怎麽穿?裁縫說:”你不要哇哇大叫;我做了這麽些年博士袍了,難道還不知道’’哈佛紅’’是什麽紅嗎?你也不要不喜歡,這種紅還真不好找呢。”試穿的時候忽然想起學土袍里穿的是白旗袍,碩士袍底穿的是花布衣,就問裁縫:”袍子里面應該穿什麽?”他一本正經、應聲而答:”塑膠垃圾袋。”見我愣在那里,他得意地接著說:”哈佛畢業典禮不是露天舉行嗎?萬一下雨,你不會淋濕。”我哈哈大笑起來。
然後他教我怎麽戴方帽,怎麽把袍子後面那塊四角巾套上。穿整齊了,他對著我說:”現在你可以往里頭扔馬鈴薯了。”我從鏡子里看見自己背後的怪樣子,真的可以往里面扔馬鈴薯,而袍的兩邊是奇大無比的袖子,更可以塞不少書呢!
去研究院拿預訂的各式觀禮人場券、餐券那七、八種不同數目的票子清點起來卻不簡單。我對一職員說:”怎麽這樣復雜。”那職員看了我一眼:”你在哈佛待了幾年了?還不知道啊!”我說”十年了。”她好像並未聽見,接著問:”都准備好了嗎?”卻又不等我回答,自顧自地說:”攤備好也沒有用,反正到時候一定是’’有秩序的一團亂’’。”我們說亂中有序;她卻說序中仍亂。但她說來無心、我卻聽來震動的一句話,又悄悄回到我心中來:”你在哈佛待了幾年了?”
喔,整整十年了。在亂中有序,序中仍亂的哈佛竟已待了十年!
接著是親友飛來觀禮:-是花團錦簇的早餐,是師長殷勤的道賀;是魚貫而人的進揚,是鞠躬如儀的握手;是各色旗幟下照相,是在各種祝福中致謝;是咬住舌頭不使淚珠輕彈下來的努力。
真的,十年了。我在這里學到些什麽?又做了些什麽?
在”有秩序的一團亂”之後,回到了我的小屋。倒不是四壁蕭然,而是滿地紙片。論文早已交了,該還的書已還給圖書館,該扔的報紙雜志也扔了,應疊在一起的也疊成了堆,放回儲藏間了。可是滿地滿桌的書與紙並不見減少。先把咖啡杯收拾一下罷。我在桌發呆,為什麽要把這些寫滿了字的紙片掃地出門,竟覺得如此困難呢?
慢慢地,在一團亂中浮出一些秩序來:這十年中,除了論文外,寫了更多別的東西。比如:學期報告、課堂筆記;備課時作的講義、偶感時寫的隨筆┅┅有用英文寫的,也有用中文寫的;還有刊出前的校對稿、發表後的單行本。人,有古有今,從司馬遷到毛擇東;物,更屬天南地北,由茄鯗到原子彈;涉及的范圍,由”愛因斯坦的夢”到”楊振寧的歌”;剛翻過去吳梅村的詩集,又翻出沈括的《夢溪筆談》來。
啊!《夢溪筆談》!坐在書堆中,翻起這本無所不談、無所不記、無所不感的雜記,索性就趴在地毯上看起來了。
網路書店
類別
折扣
價格
-
新書87折$68