導言
當你看見鳥時
這本書介紹了鳥類每天所做的一系列令人驚訝、有時令人震驚的行為，這些活動無疑地、有時欣喜地扭轉了關於「正常」鳥類的傳統觀念，以及我們認為它們能夠做到的事情。
最近，科學家們重新審視了多年來被視為反常現象或作為長期謎團擱置起來的鳥類行為。他們的發現顛覆了人們對鳥類生活方式的傳統看法，即它們如何交流、覓食、求偶、繁殖和生存。這也揭示了支撐這些活動的非凡策略和智慧，我們曾經認為這些能力是我們獨有的，或者至少是少數聰明的哺乳動物的專屬領域--欺騙、操縱、欺騙、綁架和殺嬰，但也有物種間巧妙的交流、合作、協作、利他主義、文化和遊戲。
其中一些非比尋常的行為是難題，似乎是在挑戰鳥類的邊緣：一隻母鳥殺死了自己的幼子，而另一隻則無私地照顧其他鳥類的幼崽，就好像它們是自己的孩子。年輕的鳥兒致力於餵養自己的兄弟姐妹，而另一些鳥兒則爭強好勝，將巢中的夥伴刺死。有的鳥創造出華麗的藝術品，有的鳥則肆意破壞其他鳥的作品。像白翅擬鴉這樣的鳥類，包含著它們自己的矛盾：一種殺戮的鳥，把獵物壓在荊棘或分叉的樹枝上，但歌唱得如此美妙，以至於作曲家們圍繞著它的歌聲設計了整個作品；另一種以莊重著稱，卻強烈地沉迷於遊戲；還有一種與一個物種合作--人類，卻以可怕的方式寄生於另一個物種。贈送禮物的鳥兒和偷竊的鳥兒，跳舞和打鼓的鳥兒，畫出他們的作品或畫出他們自己。鳥類築起聲音之牆，阻擋入侵者，而鳥類則以特殊的叫聲召喚玩伴--它們可能掌握著我們自己對遊戲的嗜好和人類笑聲進化的秘密。
地球上有超過一萬種不同的鳥類，許多鳥類都有奇妙的名字，往往是蘇斯博士式的（Seussian）的名字--波斑鷺（zigzag heron）和白腹逃亡鳥（white-bellied go away bird），點斑鼠鳥（speckled mousebird）和裸臉捕蛛鳥（Naked-faced Spiderhunter），呆秧雞（Inaccessible Island
rail）、淡色歌鷹（pale chanting goshawk）、太陽蜂鳥（shining sunbeam）、軍隊麥鷍（military macaw）和美洲黃足鷸（wandering
tattler），我看著它們在阿拉斯加喀什馬克灣的一個小島的邊緣探尋甲殼類動物和蠕蟲，這是一節黃腿的優雅詩句。wandering（徘徊）指的是它在廣闊的海面上到處遊走，tattler指的是如果觀察者走得太近，它們就會發出尖銳的tattling叫聲來提醒其他鳥。有維達雀（Whydahs）和寡婦鳥（widowbird），扇尾鶲（fantails）和細尾鷯鶯（fairy-wrens），闊嘴鳥（broadbills）和犀鳥（hornbills），以及黃胸三趾鶉（buff-breast
buttonquail）（被稱為BBBQs）。鳥類生活在每一個大陸，每一個棲息地，甚至像穴鴞（burrowing owl）和波多黎各短尾鴗（Puerto Rican tody）一樣生活在地下。它們在尺寸、飛行方式、羽毛顏色和生理學等各方面都達到了極致。我曾經看到一位生物學家秤過一隻雄性寬尾煌蜂鳥（broad-tailed
hummingbird）：七分之一盎司。與此相比，雙垂鶴鴕（cassowary）是重達百磅的龐然大物--大約是蜂鳥的一萬二千倍--它看起來就像恐龍，可以跳起六英呎摘取水果，並且能夠殺死人。或者比較一下康多兀鷲（Andean condor）的十英呎翼展與戴菊（goldcrest）的五英寸翼展。
有些鳥類飛行靈活，如鳥類世界中的迴旋王--蒼鷹（northern goshawk），還有雨燕（swifts）和蜂鳥（hummingbirds），這些鳥類雜技演員。大型的、不會飛的鳥類，如鴯鶓和雙垂鶴鴕，根本無法振翅飛翔，儘管它們的古老祖先會飛。同樣，弱翅鸕鶿（Galápagos
cormorant）曾經有飛行能力，但隨著進化時間的推移失去了飛行能力，而選擇了地面的生活。像漂泊信天翁（wandering albatross）這樣的海鳥，每年都要飛行數萬英哩，回到茫茫大洋中的小島上繁殖。它們可能多年不接觸陸地，當海面風浪大時，它們會在滑翔時睡覺，睜著一隻眼睛來導航。斑尾鷸（Bar-tail
godwits）從阿拉斯加遷徙到紐西蘭，一次飛行七千英哩，日夜兼程七至九天，是有記錄以來最長的不間斷遷徙飛行。就飛行距離而言北極燕鷗（Arctic tern）完勝，它隨著季節的變化在軌道上繞行世界。這種鳥從格陵蘭島和冰島的繁殖地飛到南極洲的越冬地，往返近四萬四千英哩，是有記錄以來最長的遷徙之旅。在其一生三十年中，北極燕鷗可能會飛行約一百五十萬英哩，相當於往返月球三次。
作為一名曾前往國際太空站並在二〇一九年進行首次全女性太空漫步的太空人，潔西卡．梅爾（Jessica Meir）對走極端的事情深有體會。梅爾的目標一直是在太空中行走，在實現這個夢想的路上，她探索了兩種能夠真正實現特殊生理功能的鳥類的生活：一是在極長時間內屏住呼吸，另一種是在令人驚歎的高度上飛行。
在南極洲的企鵝牧場（Penguin Ranch），梅爾研究了世界上最好的鳥類潛水夫皇帝企鵝（emperor
penguins）。這些企鵝可以比其他任何鳥類潛得更深更久，而且可以忍受血液中極低的氧氣含量，遠遠低於會使人失去知覺的水準。梅爾從水下觀察室觀察到這些鳥在潛水捕魚。她說：「它們在水下看起來像不同的動物，就像芭蕾舞者。」企鵝通常一次潛水五到十二分鐘。有一隻企鵝單次呼吸就潛了二十七分鐘。梅爾想瞭解這些動物如何能在水下待這麼長時間。「它們和我們一樣都是呼吸空氣的，」她說。「它們在下潛前先吸一口氣，然後在整個下潛過程中使用這口氣中的氧氣。」它們的秘密之一是將自己的心率從每分鐘一百七十五次放慢到每分鐘五十七次左右，這使他們能夠減緩氧氣儲存的使用。
隨後梅爾轉向了以地球上最極端的遷徙之一而聞名的鳥。斑頭雁（bar-headed goose）每年兩次穿越喜馬拉雅山，其遷徙路線是從亞洲南部的海平面越過巨大的山脈到達亞洲中部高原的夏季繁殖地。
在喜馬拉雅山高處的一個寒冷的四月夜晚，博物學家勞倫斯．史旺（Lawrence
Swan）站在那裡傾聽著寂靜的聲音。從南方傳來了遙遠的聲音，一個安靜的嗡嗡聲，變成了一種叫聲，那是斑頭雁的鳴叫。史旺直接追蹤它們在馬卡魯峰（Makalu）的移動。「在一萬六千英呎的高空，我每次用力都喘著粗氣，」他寫道：「我目睹了鳥兒在我上方兩英哩的地方飛行，那裡的氧張力無法維持人類的生命，而它們卻在鳴叫。仿佛它們無視正常的生理學規則，不顧在那個高度不可能進行呼吸的事實，用鳴叫談話來揮霍呼吸。」
拍翼飛行消耗的氧氣是休息時的十到十五倍。這些雁大多達到一萬六千至二萬英呎的高度。有一隻被記錄在近二萬四千英呎的高度。在這個高度下，氧氣水準大約是海平面的一半到三分之一。斑頭雁在空氣稀薄的環境中飛行時對氧氣的需求很高，即使是最優秀的人類運動員也難以在如此稀薄的空氣中行走。
梅爾想知道這些鳥類是否利用熱流，即那些向上的暖空氣流來節省能量？她說：「不，實際上它們是在晚上和清晨飛行，那時有強烈的逆風，溫度較低。此外，它們是拍翼式飛行，幾乎從不滑翔或翱翔。」那麼，它們是如何做到這一點的呢？
為了找到答案，梅爾決定訓練它們在風洞中飛行。為此她成了雁媽媽，從一出生就養了十二隻小雁，使它們能對梅爾留下深刻印象。她說：「我們會一起去散步，一起睡午覺。人們說對小孩一暝大一吋是真實，它們成長得很快。」她以騎自行車的方式讓雁飛起來，這樣它們就會緊挨著她飛，幾乎比肩而行。這招用了一天，但它們的速度太快了，所以她開始騎摩托車在小路上來回穿梭，鳥兒在她身邊，翼尖拂過她的肩膀。她說：「像這樣看著鳥的眼睛真的很特別。」最終，梅爾和她的同事德州大學的朱莉亞．約克（Julia
York）在風洞中為鵝的飛行做好了準備，為它們安裝了記錄生命體徵的小背包和特殊定制的面罩，以改變它們呼吸的空氣中的氧氣含量，模仿它們在喜馬拉雅山的山口和珠穆朗瑪峰頂上可能經歷的情況。然後，他們讓這些鳥兒在風洞中飛行，測量它們在不同條件下的心率、新陳代謝率、血氧水準和體溫。
科學家們知道，這些雁有幾種適應性，有助於它們在高海拔地區的生存：比其他鳥類更大的肺，更有效的呼吸（更深，更少的次數），能更有效地抓住氧分子的血紅素（使它們能比其他鳥類從每次呼吸的空氣中提取更多的氣體），以及特別密集地分佈在它們肌肉中的毛細血管來輸送氧氣。梅爾和約克通過實驗瞭解到，斑頭雁還有一個超級鳥類的機制：對溫度的獨特反應。在它們的體內，寒冷的肺部和溫暖的肌肉之間的溫差可以使氧氣的輸送量在高海拔地區的持續拍翼飛行中增加兩倍。斑頭雁也將它們的新陳代謝率降到最低，減少了它們飛行所需的氧氣量。
「但這遠非全貌，」梅爾說：「我們仍然不知道這些鳥以及其他物種如何應對極高海拔地區的低氣壓。」
這就是我喜歡鳥類生物學和行為學的許多方面的原因。它們仍然充滿了神秘感。
