序
十二種秋天
人生的週期和季節一樣，自然界的變化就是人生的道理。中學以前的青少年約當四季裡的春天，從青少年到中老年就像從春到秋，不過是一轉眼間的事。
春天，情感舒暢；夏天，心情鬱悶；秋天，心志高遠；冬天，思慮加深。這是古人已經說明的。置身於不同的環境氛圍，當然會產生不同的感覺；未曾經歷的環境氛圍，雖無法直接感動，經由想像也能生發相同興致。現在，讓我們仔細品味秋的意思！
李白說，「春陽如昨日」，「颯爾涼風吹」。彷彿昨日還是春陽煦煦的天氣，今日已綠草衰黃，吹起了蕭颯的涼風。秋，帶來生命的迫促感。
杜甫說，「叢菊兩開他日淚，孤舟一繫故園心」。菊花一年又一年在淚眼中開，回鄉的心緊緊縛住浪跡天涯的人。秋，又深刻反映羈旅作客的心情。
歐陽修細聽秋聲，進一步描寫秋天的色調、情態與意境：「其色慘淡，煙霏雲斂；其容清明，天高日晶；其氣慄冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。」這是中學生熟讀的〈秋聲賦〉。最能激發人聯想，引動心思去遼遠的時間、空間之外盤旋的，就是意態豐富的秋天！
這本小書可以搭配《春之華》、《夏之豔》、《冬之妍》一起讀，也可以單本讀，甚至單篇讀。星月皎潔，明河在天，每一篇都有一個洗滌人心的故事，而共同的特色是用秋光來描繪：
〈野地神父〉，描述一個微冷的早晨，在一寂寥的村子，有一位將祈禱聲化成一波波海浪的神父。
〈天涼〉中，詩人坐在書房看楊葉飄落，一面感觸新鮮的瓜果收穫，一面想像文學傳統對秋天的抒情。
〈造物不吾欺〉，追蹤一位忙碌教授的眼光，他走在校園，浪漫地看天空、看雲、看樹葉的變化，體會無喜無憂的心靈境界。
〈今夕何夕〉，呈現一個歸鄉之人的尋尋索索，極目空無人跡的曠野與丘陵頂端，在燦爛的星空下，猝不及防地失聲痛哭。
〈白夜〉，映照那位安靜、美麗又懷著一絲淡淡憂思的仕女，在北冰洋的輪船甲板上踱步，寂天寞地的冰山包圍著，黑夜似乎永不落幕。
〈熄燈〉中，聽著音樂獨自飲酒的人啊，乘著思緒的風，在心事的潮浪盪漾，化成千萬縷「放逐詩人」的魂魄。
〈遙遠的公路〉，伸展遼闊的北美地圖，一個現代浪子夜以繼日地奔馳，除了偶爾抵達，總是在路上，喝咖啡、加油。那是一種生活態度、價值觀。
〈小津安二郎之味〉，以沉靜的家居生活為背景，素筆勾描翻譯日文字幕的母親、常去日本料理店點餐的父親，吐露說不出的人生況味。
〈荷盡菊殘〉，最感人的畫面在送別退休的老教授，西風秋雨的氣氛裡，聽一位鬢髮半霜的老師長聲吟哦起東坡的詩。
〈最藍〉，教我們看到別人心裡的藍，也透露了自己心底的藍。淋著雨的玻璃帷幕大樓裡已有不少人生故事，更何況還有遠方的、古老的故事在電視裡播放出來。
〈直貢梯寺的天葬〉，聚焦於：揹屍的行列、天葬的山頭與山谷、漫天的鷹鷲拍翅，腥血與香息流盪，冷空氣與熱鼻息交流，死亡透過一雙年輕眼睛產生秋意。
〈劫〉，掃描斗室的修行人、燭光下的經書、遙遠的「祇樹給孤獨園」、大梵天，人的故事刻在黃色琉璃上。
十二篇秋天的文章不只是十二種秋天的意思。十二段秋天的人生，示範了十二種寫文章的方法。在時間的長流，秋風颯颯，你是不是也有幽幽照面的往事追憶，酬答知音的未來心曲！
陳義芝
