與巴黎出了軌

代序
巴黎的美麗與哀愁 ◎朱全斌

輯一：情迷豔巴黎
巴黎美食的回憶
回味巴黎小酒館
巴黎回味
我愛在巴黎微醺
會說土話的乳酪
法國麵包的五種吃法
巴黎式出軌
巴黎閒逛
巴黎嘆息
我的巴黎村落

輯二：夢迴法蘭西
巴約納的巴斯克家常美食
比亞里茨的海洋之味
普羅旺斯的一天
聖黑米古文明聖地
普羅旺斯小村
佩希高的異教黑松露
佩希高的聖誕大餐
松露之奴
黑松露的心魂
冬日的香檳旅程
問問阿爾薩斯人
阿爾薩斯味覺之冬
冬日南錫
阿爾比的羅特列克
第戎的十字軍歷史美味
盧昂的女人


 

代序

巴黎的美麗與哀愁
朱全斌（作家、國立臺灣藝術大學傳播學院前院長）

　　法國是美食天堂，巴黎是浪漫之都，這是深植一般人腦海的印象。但是如果花數十年多次進出，這樣的認知還會保持不變嗎？

　　我初訪巴黎時才二十六歲，仗著青春的活力，我以背包客之姿寄居在一留學生住的高高閣樓上。那是幢典型十九世紀奧斯曼風格的建築，以前可能屬於某個貴族所有，朋友住在裡面一間原為佣人房，面積大約只有三坪的陋室，我們總要爬大約七、八樓層的窄梯才能到，回到房間時總是氣喘如牛。

　　時序是寒冷的冬天，我穿著厚重的衣服，每晚縮在隨身攜帶的睡袋裡打地鋪。雖然住得很不舒服，但每天我總能保持著興奮的心情出門。一九八○年代的當時，歐盟尚未成立，全球化也仍是陌生的名詞，市面上通行的是法郎與法語，用英語真的有些寸步難行。

　　那時街上沒有麥當勞與星巴克，為了省錢，我經常以卡士達塔（Flan）或法棍夾火腿果腹。除了在拉丁區吃過廉價的大眾食物，不要說星級的米其林料理了，就連像樣的法國餐館都沒進過。

　　後來我搭上火車，到南方的亞維儂、阿爾、尼斯、坎城與馬賽等地走馬看花了一個禮拜，沿途見識到法蘭西鄉村的富庶、宏偉的歷史建築以及地中海沿岸的明媚風光，便深深地愛上這國家，立下一定要再回來的心願。

　　再度造訪法國與巴黎已經是十年後，我與良露在新婚後踏上歐遊之旅，這是歐盟成立的前兩年，努力工作了一陣子，這時兩人已小有積蓄，我們也因而得以體驗地道的在地美食與居遊的樂趣。

　　在巴黎，我們很快就愛上了充滿人文藝術氣息的第六區聖哲曼德佩，而每一次到花都造訪，也一定以這裡的旅館列為首選。區裡密集的餐廳、咖啡館、麵包坊、巧克力店、公園、書店、市場、花店……都是我們認為生活中不可缺少的必需品。

　　九○年代中期，因為求學的關係，我們在倫敦住了五年。那時只要一有空檔，我們就會飛到隔著英吉利海峽的法國旅行。這本書大部分的內容都在記錄那段美好的時光。

　　身為作家的忠實伴遊者，我卻是一個粗枝大葉的食客，當時並不明白為什麼良露在點菜或者挑選餐館時有這麼多的堅持。現在閱讀她的文字，才體會到看似隨性的她，其實在旅途中的每一刻都用著心在選擇、過濾、涵泳與沉澱。她手上經常拿著一本書研讀，每天晚上回到旅館也一定會記筆記。她的執著造就了她的著作等身，而幸虧有這本書，我旅遊記憶中的許多空白才得以填補。

　　二十世紀末期，我們對巴黎的印象與經驗多是美好的，在歐盟成立之初，觀光客還不多，全球化效應仍不明顯，大財團跨國購併的風潮方興未艾，在樂觀開放的氛圍中，人們變得友善，說英語不再遭逢白眼，庶民社會中原汁原味的生活節奏與趣味十分令人著迷。

　　然而好景不常，在後來的十多年間，我們仍多次造訪巴黎，卻很遺憾無法重溫當年的美好。許多小店鋪不見了，取而代之的是以招徠觀光客為主的精品店。隨著房價高漲，不但物價愈來愈昂貴，許多本地客人常光顧的Brasserie也改做外國人生意，餐館中一些具有傳統特色的菜也逐漸消失了。

　　這種令人興今非昔比的喟嘆不單發生在巴黎， 也同樣出現在省區（Province），例如良露在重遊普羅旺斯的聖黑米時，就發現原本恬靜清純的小鎮已經變成人煙熙攘的繁華聖地，令人惆悵。

　　巴黎在良露心目中一直是她世界上最愛的城市，然而在書中我們除了依戀也讀到她的失落。二○一五年一月，她隨我到比亞里茨參加國際電影節，在極度虛弱的病體下寫下了〈比亞里茨的海洋之味〉這最後遺作。原來準備要在巴黎居遊一個月，卻只住了兩天，就在死神的威脅下不得不倉皇逃離。人生無常，誰能預料到她是用這種方式跟宛若情人的巴黎告別的呢？

　　歲月是無情的，而幸福是屬於那些懂得把握當下、累積美好記憶的人。我很慶幸自己在年輕的時候就與巴黎邂逅，而在成人期能夠有聰慧的旅伴帶領我一起深入探訪這座美麗城市，並且挖掘整個法蘭西的瑰麗寶藏。這本書載記了我們人生一段燦爛的篇章。美麗國度逝去的風華或許已不可逆，但相信有一天，正如良露所寫的，當我又有機會飽嘗一餐黑松露盛宴之後，會再度與之重逢。