序章
解開潛意識的驚人力量
在我們日常生活的際遇中，
潛意識的作用似乎無足輕重。
然而它卻是意識思考近乎無形的根。
──榮格（Carl Jung）
一八七九年六月，美國哲學家兼科學家皮爾斯（Charles Sanders Peirce）乘坐蒸氣船由波士頓前往紐約。旅途中他的金錶在艙房裡被偷了，他舉報了這起竊案，堅持要船員在甲板上一字排開，讓他一一盤問，但還是找不到任何線索。
他散了一會兒步，然後做了一件很不尋常的事。即使沒有任何根據，他還是決定猜出罪犯，就好像持一手壞牌的賭徒，仍然押下所有賭注一樣。皮爾斯做完猜測後，確信自己找到了真正的竊賊。「我繞了幾圈，」他事後寫道：「不到一分鐘，我轉頭面向他們，心中疑團盡釋。」
皮爾斯充滿自信的走近嫌犯，但嫌犯看穿他只是虛張聲勢，矢口否認指控。皮爾斯沒有任何證據或合乎邏輯的理由來支撐，在靠岸前根本束手無策。船一靠岸，他馬上跳上計程車，到當地的平克頓偵探社雇了一名偵探調查此事。
隔天偵探在一家當舖找到了皮爾斯的錶。皮爾斯請當舖老闆形容那個拿錶去典當的人，而根據他的說法，老闆的描述「活靈活現，嫌犯無疑就是我當初猜到的那人。」皮爾斯很納悶自己怎麼猜得到竊賊究竟是誰。他的結論是，一定有某種直覺在引導他，而且這種直覺是在潛意識下運作的。
你不知道的潛意識，知道的事情比你想像的多
如果這個故事僅止於單純的臆測，那麼對科學家而言，皮爾斯的解釋就跟所謂：「我耳聞一些風聲……」的講法一樣缺乏說服力。然而五年後，皮爾斯修改了由生理學家韋伯（E. H. Weber, 1795-1878）於一八三四年首創的一項實驗，藉此解釋他對潛意識覺知的概念。韋伯把不同重量的小砝碼放在受試者皮膚的定點上，一次放一個，觀察受試者能察覺到的最小重量差。
而在皮爾斯及其優秀弟子查斯特羅（Joseph Jastrow）進行的實驗中，放在受試者身上的不同砝碼之間，重量差則略低於可偵測重量差的最小值（其實受試者就是皮爾斯和查斯特羅兩人，查斯特羅在皮爾斯身上做實驗，皮爾斯也在查斯特羅身上做實驗）。
儘管無法有意識的區分不同重量的砝碼，他們還是互相要求對方試著確認哪個砝碼比較重，而且每猜一次，就要用零到三的分數，評量對猜對多有信心。很自然的，整個實驗過程中，兩人的信心指數幾乎都是零。但即使這麼沒信心，實驗中他們猜對的比例還是超過百分之六十，明顯高於原本預期的隨機機率。
當皮爾斯和查斯特羅用其他方式重複這個實驗，例如判斷不同表面在亮度上的細微差異，仍然得到類似的結果──他們雖然意識上缺少做結論需要的線索，還是常可以猜到正確答案。這是第一個科學證明，顯示我們的潛意識擁有一些意識無法察覺的知識。
對於人類可以相當準確的擷取潛意識信號，皮爾斯後來如此比喻：「這種能力就好比鳥兒歌唱和翱翔的本領……對鳥兒和人類來說，這些都是最崇高的本能。」他在別處也曾如此形容：「那就好像內在的光……少了它，人類老早以前就會因無法通過生存試煉而滅絕。」換句話說，在人類的演化中，潛意識的運作是生存機制的關鍵。
一個多世紀以來，科學家和臨床心理學家逐漸了解，每個人都有豐富而活躍的潛意識世界，它與意識思考和感覺平行運作。潛意識對意識影響深遠，直到現在，我們才開始能以比較精確的方式，測量潛意識的運作。
榮格曾寫道：「我們的意識會忽視一些特定事件，可以說這些事件埋藏在意識之下，它們的確發生過，但被吞入潛意識中。」英文「潛意識」（subliminal）一詞的拉丁字源意思是「界線之下」。心理學家用這個詞彙形容意識之下發生的事。
本書討論的是廣義的潛意識作用──潛意識如何作用，對我們又有何影響。若想真正了解人類經驗，就必須先了解人類的意識自我和潛意識自我，以及兩者間的交互作用。
潛意識大腦是無形的，但深深影響了我們在這個世界上的意識體驗，包括看待自己和他人的方式、為日常瑣事賦予的意義、臨機應變的能力（有時甚至攸關生死），以及這些直覺經驗共同造就出的行為。
過去一個世紀以來，榮格、佛洛伊德和其他許多人，都努力想詮釋人類的潛意識行為。他們運用的方法包括內省法、觀察外顯行為、研究腦部缺陷的病患，或把電極植入動物的大腦中。然而這些技術卻只能提供模糊且間接的知識，無法清楚解釋人類行為的真正根源。如今情勢已變。精密的新技術讓我們對意識以下的大腦運作（即本書中所謂的潛意識世界）全然改觀。多虧了這些技術，有史以來，我們首度能以真正科學的角度研究潛意識。本書探討的主題，正是潛意識這門新科學。
這世界不只是你以為的那樣
在二十世紀以前，物理學成功詮釋了人類感知的日常世界。人們發現上升的物體通常會再度下墜，後來也計算出物體轉向墜落的時間。一六八七年，牛頓發表《自然哲學和宇宙體系的數學原理》一書，書中把人類實際體驗的日常現實，以數學公式表達。牛頓推算的公式非常強大，甚至可以精確推演出月亮和遠方行星的軌道。
但到了大約一九○○年，這個舒適美妙的世界觀動搖了。科學家發現在牛頓定律刻劃的日常世界裡，原來還蘊含了另一個全然不同的現實世界，即今日所謂的量子理論和相對論。
科學家針對物質世界推導出許多理論；身為社交動物，人類也會為自身的社交世界建立許多個人的「理論」。我們在人類社會闖蕩時，這些理論便成了社交冒險的一部分，幫助我們解讀他人的舉止、預測他人的行動、揣摩該如何從他們身上得到我們想要的，最後決定我們對他們的看法。
我們是否能把自己的金錢、健康、車子、職業生涯、孩子，甚至真心，交託給對方？社交世界就跟物質世界一樣，在我們粗淺經歷的現實背後，蘊藏著另一個全然不同的現實。
十九世紀和二十世紀初，科學家利用新科技發現了原子和次原子粒子（例如光子和電子）的奇特活動，並帶來物理學的新變革；同樣的，現今神經科學的新技術，也讓科學家得以向人心更深處探索，了解人類自有史以來一直毫無所覺的真實世界。
以科學證據探索腦內世界
其中一種新科技尤其顛覆了心智科學，那就是於一九九○年代問世的功能性核磁共振造影（functional magnetic resonance imaging，簡稱fMRI）。fMRI跟醫生所用的一般MRI（核磁共振造影）很相似，但fMRI是藉由偵測血流增減，觀察大腦不同部位的活動情形，因為大腦活動會些微改變血流量。
如此一來，大腦運作時，我們就能藉由fMRI得到大腦裡外的三維圖像，定位這個器官的活動情況，解析度高達一公釐。有個說法也許可以幫助你了解fMRI的功能：如今科學家可以蒐集你大腦運作的數據，重建你所見的影像。
科學家利用fMRI取得受試者大腦活動的電磁讀數，進而重建影像，完全不需要參考實際的影像資料。大腦有些區塊會對視線的特定區域產生反應，有些則會回應不同主題。只要合併這些大腦區塊的數據，再用電腦從資料庫六百萬筆資料中，找出最符合數據的圖案，就能重建視覺影像。
此類技術帶來的震撼，就跟量子革命同樣強烈：我們藉此重新認識了大腦的運作方式，以及我們人究竟為何物。這項改革（或至少由改革發展出的新領域）有個名稱，即「社會神經科學」。二○○一年四月，科學家舉辦了這個領域的第一次正式研討會。
榮格相信，研究夢和神話，是了解人類經驗的關鍵。歷史是人類文明中所發生事件的故事，而夢和神話則是人心的示現。榮格指出，夢和神話中的主題和原型，超越時間與文化，始於潛意識的直覺。在受到文明掩蓋、蒙蔽以前，這些直覺掌控了史前時期的人類行為，因此可以幫助我們了解人類最深處的特質。
如今我們得以直接研究人類的直覺，檢視大腦中直覺的生理源頭，逐步拼湊出大腦運作的原理。想真正了解人類與其他物種間的關係，以及人類為何如此獨特，我們必須先了解潛意識如何運作。
以下章節中，我們將探索人類的演化傳承，研究在意識之下運作的那份驚人又奇特的力量。許多我們原以為有意志、理性的行為，其實都受控於潛意識直覺。潛意識的力量，絕對超乎預期。倘若你真心想了解這個社交世界，想克服重重障礙，活出最豐富的人生，就必須了解隱藏在我們內心深處的潛意識，究竟如何影響我們的生活。
