遇見虎靈的女孩

推薦序

 

故事，靈魂說的話──由故事展開的自省與追尋

黃宗潔（國立東華大學華文文學系教授）

 

　　「我可以隱形。」《遇見虎靈的女孩》小說開場，主角莉莉就向讀者宣布她擁有這項神奇能力。再加上書名的「虎靈」二字，可能會讓讀者預期這是一部類似《哈利波特》般，帶著隱形斗篷在奇幻魔法世界冒險的故事吧。但事實不然——或者說不盡然。一如莉莉立刻補充的，她沒有超級英雄式的特異功能，她只是會「消失」，讓自己失去存在感。但這又確確實實是一本關於魔法的書，只是其中的魔法，就是故事本身。

 

　　研究神話與民間故事的心理學家河合隼雄，在《活在故事裡》一書中，曾對「故事」（日語：ものがたり）中的もの二字進行了相當耐人尋味的詮釋。他引用民俗學家折口信夫的說法，認為もの就是靈。由於もの在日文中同時有「東西」的意思，因此現代人提到もの，一般會想到物質層面的意義，但事實上它「不只代表了物質，更代表了人類的心，甚至超越人類內心，觸及靈魂層次。」而靈魂所說的話，就是故事。

 

　　若借用河合隼雄的概念來閱讀《遇見虎靈的女孩》，就會恍然其中雖然反覆陳述著「相信魔法」的力量，卻非只是以精神標語式的心靈小語，空洞地訴說著「有信念就有力量」，更不是為了鼓吹「失控的正向思考」。相反地，虎靈和虎靈所代表的「魔法」，要回到連結身與心的靈魂裡去尋找，要聆聽來自遙遠歷史的靈魂之召喚，才能找到解碼的線索。而其中的關鍵自然在於，為什麼是老虎？

 

　　對此，作者泰‧凱勒並未故弄玄虛。她在〈後記〉中分享，自己之所以寫下這個故事，是為了尋找另一個故事的答案，那是她的「海莫尼」（韓語祖母的音譯，但本書中的海莫尼，指的是外婆）告訴她的故事：一對手足為了逃離老虎，一路逃到天上，成了太陽與月亮。但長大之後，她發現外婆的老虎故事，和她找到的其他版本都不太一樣。她想知道故事的祕密，於是開始了漫長的追尋。在過程中，她找到的自然不只是老虎的故事，也是外婆的故事、整個家族的故事，以及韓國女性的故事——老虎，正是韓國起源神話的主角之一。相傳老虎和熊要求天神之子恒雄將牠們變成人，恒雄要牠們吃下艾草和蒜頭後，在洞穴裡過一百天。熊做到了，化身熊女的她後來和恒雄生下開國的檀君，但無法堅持下去的老虎則離開了。凱勒思考著，如果堅毅忍耐是韓國女性的價值核心，那麼離開的老虎呢？老虎在想什麼？追求什麼？又放棄了什麼？凱勒用故事來回答故事，遂成為我們手中的這本《遇見虎靈的女孩》。

 

　　在故事的開端，瓊安帶著兩個女兒莉莉與小珊離開加州，搬到她的母親愛慈住的，老是在下雨的「陽光鎮」。這個決定讓母女與姊妹之間，始終處在一種隱微的、一觸即發的緊張關係中，只是女孩們選擇用不同方式回應。小珊總是怒氣沖沖，而莉莉會在關鍵時刻開啟「隱形」的超能力，讓自己成為姊姊口中那帶著貶意、符合刻板印象的「安靜亞洲女孩」。但隨著虎靈的現身，她成了一個為守護家人、可以試著「捕獵」並和虎靈進行交涉的「老虎女孩」，而母女、祖孫、姐妹之間的關係也在這個過程中慢慢發生了變化。

 

　　當然，《遇見虎靈的女孩》並不是一部「自傳性小說」，但毫無疑問是凱勒對她「四分之一」韓國血統的回應與重省。她把自己的追尋置換成莉莉的追尋，因為只有將那些封存在玻璃瓶裡、被遺忘或未曾訴說的，關於過去的故事加以釋放，才有可能真正「成為我自己」。就像河合隼雄在分析日本鐮倉時代的物語《追溯自身身世的公主》時提到的：若將個人視為委身在「事情的演變趨勢」之中來尋找主體性，那麼族譜既是幾代人的紀錄，也可以解讀成一個人的內心世界。而我們每一個人的內在，除了我們認知的自我之外，其實還有種種不同的「他者」共同構成。用這樣的角度來看，莉莉其實就如同韓裔美籍的「我身姬」（《追溯自身身世的公主》主角），她釋放的不只是外婆的故事，也是關於媽媽、姊姊和自己，未曾看見過的彼此。

 

　　而透過尋找那如夢似幻、介於真實和想像之間的老虎，莉莉也在和小鎮眾人的互動中，認識了別人眼中的「愛慈」，認識了她的海莫尼如何有著她從來不知道也不曾參與過的一面，海莫尼的韓國信仰又如何讓她在別人眼中總是介於神奇和怪異之間；她也漸漸發現原來媽媽瓊安和姊姊小珊，各自有著想逃離的過去——因為一家人即使共享了同樣的創傷經驗，也仍然有其獨一無二的記憶與詮釋。那麼，如果她們不（只）是我眼中的樣子，我同樣也不（只）是她們想像的樣子，我們又該如何回應家人眼中的自己？會不會到頭來，我們會發現連自己都不認識自己？

 

　　而當莉莉迷惘於自己彷彿以一種自己也不確定的方式在改變，弄不清楚自己是誰、想成為什麼，她的朋友瑞奇提供了一個豁達又乾脆的答案。對他來說，人本來就會去做自己沒做過的事：「當你在做那些不像你會做的事情時，就會發現自己是誰」。自己不會只有一種樣子。就像故事也不會只有一種版本。如同小說家東山彰良形容的，「所謂認同就像是把石頭一顆一顆疊起來堆成的石柱」。堆疊石柱的方式何只千百種，故事也是一樣。就算重複聽著同一個故事，我們解讀的方式也會改變，或者說，也可以改變。因為，「如果你夠堅強，心中就可以容納不只一種真相。」虎靈如是說。