路從書上起

序

惟伽里渥斯的得著

　　英語有一個形容詞「v i c a r i o u s 」，我素來覺得很有趣。網上《劍橋字典》給它的解釋，是「以看、聽或讀去體驗別人的活動，而非親自進行那些活動」，也就是「安樂椅上的旅行家」之類。「安樂椅上的旅行家」這句話，好像有貶義：人家揹著行囊流汗走路和擠交通公具，v i c a r i o u s 者則優閒地旁觀一幕幕掙扎，可說既懶且「宅」。最極端的例子，是觀看體育活動，例如足球。你半躺在舒適的沙發上，呷著啤酒或汽水，定睛注目於電視熒光屏；熒光屏上兩隊各十一人，則在九十分鐘之間於綠茵場上來回奔走，為了將一個球送到敵方龍門裏而傾盡全力，在所不惜。你做觀眾的，可不是v i c a r i o u s 地感受別人的戲劇？

　　我不是剛說「戲劇」嗎？戲劇卻正是要觀看的。一臺戲沒有了觀眾，也不知還是否符合「戲」的定義。原來生命中有很多活動，是必須有人去當v i c a r i o u s 的角色的。又以旅遊為例：旅行家以至探險家歷盡艱辛遍訪異境之後，當會很希望別人知道他們的事蹟，或與別人分享他們的遭遇；亦即是說，他們會很歡迎v i c a r i o u s 的觀眾。再延伸出去，一切藝術都有v i c a r i o u s 的成份。無論看畫、聽音樂、看電影、看舞台劇、讀小說、讀散文——包括惟得先生《路從書上起》的文字遊歷——都是安坐家中，v i c a r i o u s 地隔著不同媒體，體驗別人的觀感。

　　王國維曾以「隔」與「不隔」論詩。誠然，從創作者如何道出個人性情的角度看，「隔」與「不隔」是有境界之別的。但是，從觀者的角度看，欣賞藝術總有基本上的、v i c a r i o u s 的「隔」。我們何嘗不可以視「隔」為一種樂趣，甚至一種藝術？譬如閱讀的過程，總包括讀者受文字刺激而在心中燃亮感受，二次創造自我體驗；而一切創造，都可以視為藝術。

　　本書各篇文字，都能推動讀者v i c a r i o u s 地欣賞古今中外的藝術家與風土人情，自行在心中有創意地燃亮感受。當中不少簡截精僻的記述，寫及的都是著名哲學家與藝術家（主要是作家），從十四世紀意大利的薄伽丘（〈薄伽丘一日譚〉）、十九世紀德國的尼采（〈打一個噴嚏結識尼采〉），說到二十世紀與二十一世紀加拿大的門羅（〈門可羅艾麗絲〉），還有日本的夏目潄石（〈夏目秋波〉）和島崎藤村（〈黎明前拼貼島崎藤村〉），中國的曹雪芹（〈紅樓外的綠洋〉）、魯迅（〈老虎尾巴動土〉）、老舍（〈老舍開小差〉）和茅盾（〈聽靜默說茅盾〉），還有我們的西西（〈看西西的新房子〉）、吳煦斌（〈作家藏品一覽——看《恍惚的，遙達的，隨即又散了》展〉）和也斯（〈在馬蒂斯旺斯教堂捧讀也斯〉），等等；以上列舉的作家，還不及書中提到的一半，可見本書如何縱橫馳騁於時間與空間、國族與文化。書中文章常常以作者到訪藝術家故居為主題，作者會細緻入微地描寫途上所見所聽，無論路上交通還是故居小擺設與房間設計，並提及藝術家創作與生平，寓嘆謂和賞識於眼前事物。字裏行間還可能蘊含對藝術家時代的感慨，例如〈塔裏的男人〉寫瑞典戲劇家史特林堡，談及他曾經有反猶太主義傾向，還好晚年改變了觀點……當年（十九、二十世紀之交）的歐洲，正是瀰漫種族與性別的偏見，你可以說文中的幾句帶過，是對歷史作微言大義的側寫。整本書都充滿類似的觀察，讀後教人回味再三。

　　想深一點，本書其實有特別多層次的v i c a r i o u s 元素。首先，是過去或現在的藝術家觀看生活後的創作；然後，是本書作者觀看藝術家的創作和他們留下的生活足跡；再然後，是我們讀者觀看作者觀看藝術家的創作和生活足跡後寫下的文字。換個說法，就像是一個人看一幅畫，畫中又有一個人看一幅畫，畫中之畫卻還有另一人看一幅畫中之畫中之畫！本書還有一篇文章〈幽靈國度〉，是作者寫同事往印度旅行時發給他的電郵記述，亦即是連旅遊的人也不是作者，v i c a r i o u s 更添一層。然而，這才是趣味所在：不同的視點、不同的感受、不同的經歷、不同的詮釋，在層層觀者之間互相對照、共同參詳、互相對話，交織複式、綿密的靈性音樂，締造我們這些「終端v i c a r i o u s 」參與者的享受。

　　若你認為我說得無必要地複雜，不妨現在就翻到正文看看！畢竟，無論你管或不管不同的v i c a r i o u s 層次，本書各篇文字都可堪咀嚼，例如〈不易預卜的劇作先生〉繪形繪聲地形容一個似乎不太認識易卜生的「導遊小夥子」，或者〈作家藏品一覽——看《恍惚的，遙達的，隨即又散了》展〉透過白描展品抒發情思，都非常好看，亦有輕輕的幽默感，像是細膩清醇之餘也散發芳香氣泡的意大利P r o s e c c o 酒。

　　而我還未說到書末的一組臺灣遊記文章——沒有了藝術家主角，而代之以土地、文化、生活，從旅遊車拋錨說到湖光山色和百貨公司，直至全書壓卷之章，敘述在旅途上買瑪瑙玉鐲送給母親的前後，字句融貫觀察和情思，亦好讓我們讀者不斷二次感受充滿色彩的體歷，繼續v i c a r i o u s 。

　　純作音譯的話，英文的「v i c a r i o u s 」或可變為中文的「惟伽里渥斯」。既然如此，亦姑以本書不少篇章的起題方式，將作者「惟得」二字嵌於本文題目，聊博各位一粲，拋此試筆之磚，忝引讀者賞覽惟得先生珠玉之文。