寶島暖實力：在臺灣真切活著的36顆心

自序

小小姑娘

　　許多人告訴我，我是一個會講故事的人，可以把許多人的人生故事講得很感人、很好聽。其實，故事都是人講給我聽的，人的生命都是不完美的，過日子的時候覺得日子很長，但是回頭一看，卻又是匆匆忙忙地過了一輩子，留下許多遺憾。

　　我很幸運地擁有能紀錄許多事的能力，每次我在電腦鍵盤前重述那些曾發生過的事實時，感覺也像是過了這些人的一生。人生的打擊襲來時，絕大多數人都忙於努力抵擋全神專注在被打的位置上，被打很痛，傷口癒合了記憶還是痛，結果，就這樣痛了一輩子。

　　可是，當我將這些疼痛化成文字，當那些恨海難填愛憎情仇第二次來過的時候，一個字一個字走著，回憶被文字撐大了，多出來的空間能夠反省，能夠思索，思想比任何藥物都更加療癒；閱讀者被安慰了，人生也就沒有遺憾。

　　我筆下的人們如此，其實，我也是一樣。
　　現在，我要寫的，便是我這一生聽過的第一個故事…

　　二○一九年起，父親經常身體不適，某天他突然倒下，救護車將他送進急診室，經過醫師會診，發現他有腎、心臟等多重器官問題；從此，父親開始了頻繁搭乘救護車進出醫院的日子。

　　有一次洗腎管感染，發燒不退，送進急診室時已經意識不清了，他在急診室的床上不停地燥動，眼睛圓睜，瞪視著天花板，身體左翻右翻兩手四下亂抓，想拔掉身上的管子，家人和看護都束手無策。護士說，如果老先生繼續有拔管行為，最好約束他的雙手，將他綁在床上以免危險。

　　兩手綁在床欄上嗎？剎時間我感覺到自己的雙手也被綁在這三尺不到的急診床上了，對一個身體失控的人，取走最後一絲絲控制身體的能力，那是將一切對疾病的恐懼推向瘋狂。我伸手抓住父親的手，他轉頭過來眼神迷茫地看住我。

　　「爸爸，我是佳佳。」我輕聲報上小名。

　　軍校畢業的父親一向嚴肅，信仰一切權威的管理方式，小時候我和妹妹晚餐在餐桌上大聲聊天，筷子被他丟到桌下去——但是，此時此刻，他看起來就像是一隻補獸夾上的老獸，扯著滲血的傷口不停地掙扎著，滿臉驚慌的表情。

　　突然，我的腦中浮起一首歌，那是小時候父親哄我的兒歌。父親有三個女兒，兩個外孫女，通通是聽這首歌長大的（父親有嚴重的性別刻板印象，不唱歌哄男孩的），他會唱的兒歌就只有這一首。

　　《小小姑娘》
　　小小姑娘 清早起床
　　提著花籃上市場
　　賣花賣花 賣花賣花 賣花賣花聲聲唱
　　花兒雖美 花兒雖香 沒有人買怎麼辦
　　滿滿花籃 空空錢囊 如何回去見爹娘

　　父親聽到我的歌聲，身體不再扭動了，他轉過頭，一雙褐色佈滿血絲，半透明的大眼睛楞楞地看著我。

　　突然，他用盡氣力將身體挪到床欄，然後將頭靠在我的肩膀上。

　　從小我就常向母親抱怨，這首兒歌也太恐怖了吧，叫小女孩去菜場賣花，賣不完不敢回家，這不是明顯的虐童嗎？母親總是一臉「她也覺得何必呢」的表情對我猛點頭。母親出身富裕家庭，對於這首瀰漫著滿滿灰暗色彩的兒歌難以想像。

　　小學一、二年級，與我睡同房的妹妹常常跑去跟父母擠雙人床，三個人睡不下的時候，父親就被擠到兒童房來睡妹妹的床。兒童房裡兩張單人小床中間夾著茶几，在黑暗中，隔著三十公分的距離，我要求父親為我講故事。

　　父親講的第一個故事是：「從前從前，有一個國王，他有一個女兒，就是公主囉。有一天，公主要求國王為她講故事，國王就說——從前，從前，有一個國王，他有一個女兒，就是公主囉。有一天，公主要求國王為她講故事……」

　　這故事可以沒完沒了地永遠講下去，所以叫做「永遠講不完的故事」。

　　我說：「不行啦！老是這一個，講別的講別的。」

　　有一天，父親真的說了一個故事。

　　「從前從前，有一個小男孩，他的家裡很窮，兄弟姐妹很多，經常沒有米下鍋。家裡要斷炊的時候，媽媽只能出門去向過去的老朋友們借錢，媽媽從前是個千金小姐，如今落難了，每次出門借錢前，都會在家裡哭一場。

　　這一天，他又聽見媽媽在哭了，他想，不要讓媽媽太為難吧，於是他自己跑去鄰居阿姨家，想要替媽媽去借錢。

　　他走到那一家的門口，看到窗戶旁人影一閃，知道裡面有人，而且剛剛看見他來了。男孩站在門口敲門，大門文風不動，裡面的人怎樣都不開門，他知道鄰居阿姨是不想借錢給他們。

　　如果借不到錢，全家人都會沒飯吃，所以他站在外面一直等、一直等。

　　那一天的太陽特別大，曬得他頭都暈了，左右鄰舍看到他站在這一家的門前，都用憐憫的眼光看著他，交頭接耳的。他覺得好羞恥。

　　終於，門開了，鄰居阿姨板著臉探出頭來，伸手往他的手上塞了幾張鈔票。小男孩捧著錢轉身飛快地跑回家，眼淚，一顆一顆地滴在鈔票上。」

　　「後來，他這一生再也沒有跟人借過錢。」

　　這是父親唯一講過的故事，也是我第一個採訪到的人物故事，小男孩就是他本人。

　　故事雖然簡單，卻是父親人生的基調，那張沾著眼淚的鈔票是一個見不到底的黑洞，他的生命便從這個黑洞開始生長出來。不安全感、羞恥感……以及，對這些感覺的恐懼，隨著父親長大了強壯了，終於成為不可挑戰的人生信念。比如，他對財務的穩定非常看重，他心目中的家庭生活是安定而規律的……不停地延伸下去，全家人——甚至包括家裡的狗狗貓貓——都應該有其規範，我們手牽手地頂住這個家，我們共築安全感的每個部份。
　
　　每一件我們需要用到的東西都預先備好在那兒，父親的工具箱好像哆拉ㄟ夢的口袋；颱風來了忽然刮斷電線停電，他也能拿出手電筒蠟燭發電機。在漆黑一片刮著暴風的海面上，我家客廳是亮著燈的小船，大家擠在窗邊看外面雷電交加，啪啦一聲路樹斷了飛過馬路，我們連連驚呼「哇好可怕啊」；但是，內心感到安全，到了睡覺時間，媽媽把我們轟進被窩裡，而我們確確實實知道第二天張開眼睛又是新的一天，平安無事的一天。

　　小男孩終於建立了心目中那堅不可摧的城堡了，一個足以為八零年代理想模範的家庭，但是這理想家庭的開始是個男孩的悲劇，所以無論多麼理想，根基總是悲哀。

　　父親個子矮小，容貌清俊身材精壯，他是機械技師，擁有專業工程人員的穩定豐裕收入。每日穿著整齊制服坐著公司的交通車上下班，在吃完母親準備的豐盛晚餐後，他有時散散步，有時在書房聽貝多芬研究音響，有時候，父親會唱「小小姑娘」給我們聽。

　　那是他心中最可憐的小女孩兒，一個要為生計在街頭奔波的賣花女，他終其一生擔心我們變成「小小姑娘」。

　　他說，自己當年考上大學卻去念軍校，是希望反攻大陸時能為國家製造飛機大砲，可是，這個夢想最後卻為小小姑娘們而放棄了。

　　那個時代軍人待遇微薄，父親說：「每次奶粉罐空了，就要翻箱倒櫃，湊出最後一塊錢才能去買奶粉。」

　　「有一天妳又餓得大哭，妳媽媽在旁啜泣，我就想，我雖然有報國的理想，但這可憐的小女孩，老天爺讓妳生在我家，妳沒有做錯事啊。」於是父親放棄了救國夢，從軍中退伍，轉至工程公司工作。

　　每天早上六點半出門，傍晚六點交通車準時把他載到家附近的集合站，天晴時父親會在六點十五分轉動鐵門鑰匙口，如果下雨，媽媽就會交給我一把傘，要我去接父親。我打著小傘提著一把大黑傘站在巴士站牌下，六點正，一台灰色巴士停住，父親嚴肅的面孔在下車的人流裡出現，然後我們父女無言地一同撐傘回家。父親是比太陽還要規律的人。

　　父親寡言內斂，但是他仍然說了自己的故事給我聽。我想我一定是從那時候起就喜歡聽人講故事吧，我想像人是一座魔衣櫥，背後連接著一個無邊際的世界，那世界裡有冰雪女王與獅子，撥開衣櫥裡掛著的層層厚厚的衣服，往深處走去，一個嶄新的傳奇便會展現。而我是那個特別幸運的小女孩，總是在與人談話間，得到了開啟這座魔衣櫥的金鑰匙。

　　那把金鑰匙解答了人為何而活著，展示了人抵抗一切挫折壓力的能量來源。

　　我想，父親擔心小小姑娘們受風吹雨淋，重蹈他的貧困童年，他努力半生兢兢業業地撐住這屋頂，這就是他一生力量的來源吧。

　　今年以來，父親的身體越來越虛弱，漸漸長住醫院。我去醫院看他，父親身上接著監測器，鼻孔下接著氧氣管，眼睛半閉，不斷地喘氣。

　　我握住他冰冷的手，父親睜開眼睛。

　　「我是誰？」我問。

　　「佳佳。」父親回答。

　　他突然不喘了，嘴巴憋著兩角上揚，給我一個輕輕的微笑。

　　他的女兒們終於過著他童年夢想著的生活，誰說人生不能重來呢，我們讓父親的回憶得以被覆寫，雖然花了好長好長的時間，但是小小姑娘們終於沒有流落街頭。

　　我握著他的手，與他互相凝視，直到他闔上眼睛。

　　這就是我這一生第一個聽過的人物故事，我自己的故事，卻是父親用一生來完成。如果，我的文字能夠給予閱讀者一點點溫暖撫慰，那都要感謝父親，他贈與我這把打開故事之門的金鑰匙。我是一個在安全感裡長大的孩子，從來不畏懼踏入魔衣櫥的世界，不擔心冒險的路途上將與怪獸搏鬥；因為，我知道我是來自一個安全的地方，即便全世界的光都熄滅了，父親仍會為我亮著一盞燈。

　　所以，這本小書獻給他——我的父親陳其澤先生。