後記
坦率的說,以前我不是很喜歡上海,也沒有太多的上海情結;我不喜歡香煙牌上的廣告美女,不喜歡留聲機裡的靡靡之音,更不喜歡上海人的精明和現實。
我寫了很多文章,當年去了昆山周莊感慨萬分,連夜寫了《夜遊古鎮周莊》在人民日報發表了;後來也寫了很多介紹日本的文章,就是沒有寫上海。
只是在日本《中文導報》舉辦的一次討論上海人活動中,為了交差,寫了一篇《上海人文化心理素質中的功與過》再也沒有寫過關於上海的書。
當記者時,每天都帶著相機,拍了很多新聞照,我有滿滿幾抽屜的日本風景照和新聞照片;上海風景照卻很少。只有幾張以前男友為我在外灘拍的風景照,還有幾張小端哥哥為我在陽臺上拍的照片。
後來幾十年,沒有再拍過上海風景照,更沒有想到要去採訪上海灘的名人。即使名人每天在眼前。是身在廬山不識廬山真面貌?還是為了改變命運而奔波忙碌,沒有閒情逸致欣賞上海灘的美景,也許什麼都包含了。
許多人都以自己是上海人而感到自豪,上海人不喜歡上海的不多,不知道為什麼會這樣?後來分析了一下,原來在我的潛意識裡對上海有一種誤解,上海將我們「拋棄」了!
一九六八年全國上山下鄉運動開始,二千五百萬沒有畢業和畢業還沒有分配工作的一九六六、一九六七、一九六八初中和高中三屆知識青年,開始了修地球的偉大使命。
「老三屆」一片紅全部下鄉,不再有工礦的名額。七個地方任你挑選:安徽、江西、黑龍江、吉林、雲南、內蒙古、貴州,可以自由選擇,結伴而去。子女下鄉,全家上陣;準備行李和吃的東西。糧店裡的卷子麵銷售一空, 後來要憑戶口本每家供應五斤白掛麵。
隨著這個時代特有的敲鑼聲,一輛輛載滿了知青的專用列車,隆隆的從全國各地駛向邊疆、農村。新中國誕生的一代年輕人,沒有怨言、沒有懷疑,有的是一顆紅心兩種準備,用滿腔的熱血和信念實現偉大的指示。
隨著時間的推移,我們開始覺得像一群棄兒遠離家鄉,流浪在窮鄉僻壤。因為幸苦勞作也掙不出一年的口糧。
沒有上海戶口、沒有工作,這意味著我們是「外地人」,低人一等,心裡有說不出的失落、惆悵,有一種被這個城市拋棄的感覺。回到上海就是為了歇歇腳、看看父母、採購東西,然後又要坐三十多個小時的火車,開始漂泊流浪的生活……所以我很喜歡三毛寫的歌《橄欖樹》唱得時候,熱淚盈眶。
有一次,生產隊的農民,看了畫報上的上海人民廣場圖片時,他們驚訝極了,羡慕地說:「這就是上海啊!如果能到上海去玩一次,這輩子可沒白活。上海有大米、精白麵粉、牛奶和大白兔奶糖,還有香噴噴的香腸和鹹肉。」
看到他們的神態,一瞬間我感到,生在上海是多麼得幸福!上海是外地人心中的人間天堂。可是我們已經回不去了,也許永遠也回不去了!
我認識有抱負的插隊女友,為了能調回南方,不得不委屈的找了一個離上海近的農村人結婚;使我感到更悲哀的是,男友也因我調不回上海,而離開了我。
我永遠銘記這樣一個場景,寒風凜凜的夜晚,男友冷冷的對我說,你調不回上海,就意味著我們將永遠兩地生活……我不能夠忍受!
我淚眼仰望著,三角花園前方的復興大樓樓頂,暗暗發誓:我一定要爬到最高處……人生的金字塔上!讓你看看,今天在這裡悲傷欲絕,沒有上海戶口的我,一樣會很優秀,絕不低人一等。
但是我心理上對上海有一種莫名的怨恨,有時想,什麼時候發生大地震,它將永遠的消失!多麼惡毒的詛咒!
這是一種不健全的人所具有的原始野性和原罪本能。如果這種原罪本不能很好得到控制,那麼它將會毀滅我。
感謝上帝,撒旦沒有得逞!它毀滅不了我!
後來我調整了心理,以發憤精神驅散了怨恨,以「沒有任何力量能摧毀我!意志堅如磐,石刀山敢上,火海敢下」的座右銘激勵自己,告誡自己:埋在土裡的金子一定會發光的,誰笑到最後,誰就是勝利者!
八○年代,昆山經濟開發要引進人才,當時缺少寫作人才,我被引進了昆山縣委宣傳部;為了工作需要,我放棄了文學創作,學習寫新聞;一九八八年又放棄了眾人羡慕的機關工作,到日本留學,一邊打工,一邊學日語,一邊寫作品。
在過去的幾十年中,每次回上海的感受都不一樣,在我眼裡,它是一個陌生而又嶄新的上海,受到世界的關注。我漸漸的開始瞭解這個城市的歷史、發展和文化底蘊。
在外面轉了一大圈,人到中年,才知道上海大都市的魅力所在,才感到上海是我的歸宿之地,回上海成了我們老三屆及所有在外地的上海人的最大心願!
後來在網上看到一篇寫華亭路洋房的故事,耐人尋味。打聽下來,竟是我插隊同學的鄰居,於是她也告訴我很多洋房裡的故事。這些真實的故事,使我看到了世態炎涼、人情冷暖、和上海的歷史、文化變遷。
一次,我看了幾本國外和上海年輕人寫的關於上海灘的書,有的抄襲了過去一些閒情逸事,有的浮光掠影寫了一些上海的變化,沒有新意和有趣的故事。最讓我驚訝的是,一位年輕的上海姑娘自己沒有很多生活素材,又不下功夫去採訪,為了吸引讀者的眼球,連自己來例假竟寫了好幾頁,讓我目瞪口呆!
突然,我產生了一種寫作的衝動,往事歷歷在目、令我懷念、回味、沉思……現在我才深深的體會到:上海這座美麗的城市也遭受了與我們一樣的苦難:書籍被燒、文物被砸、寺廟被毀,整個城市經受了人間滄桑、無情的摧殘,我們有什麼理由不好好愛它?閱讀它,瞭解它呢?
隨著年齡的增長,落葉歸根想回到故鄉。幾十年來,上海日新月異,又煥發了青春,而我們也回來了!它讓昔日的遊子感到親切、寬慰;它是那麼得美麗而充滿生機,我有什麼理由不愛它呢?我沒有為這座城市添一磚一瓦,內疚、慚愧;但願這本書能讓更多的人瞭解上海,喜歡上海!
此書獻給我同時代的朋友,獻給我父母這一輩的老上海人、新上海人,獻給為建設這座城市辛勤工作的所有勞動者!
寫於二○○九年
修改二○一七年