推薦序1
曖昧也是一張網
我曾經擔任過榮裕的翻譯，數度，將他的話，不論是致詞、或意見、或詩意的聯想，翻譯成法文。一度，當我為此沾沾自喜時，他的同事們紛紛出聲來剝奪我的光彩：「我們也都在天天翻譯蔡醫師啊！」
一位作家，能擁有這麼多譯者，應是無上的榮譽吧？我想......
這回，翻開榮裕的新書，他的第十部作品，跨入二位數的里程碑，我立即感受到一張綿密的網罟。接著我很好奇，《廢人與曖昧》給我這第一印象來自何處？當我又重讀數次本書的頭幾頁，隱隱發現了可能的成因：有一張意義交織的網，它的線索伸向遙遠的過去、無垠的遠方。
我的無意識又自作主張翻譯了我的閱讀，而我從來無法控制它想往哪個語言翻。
「孤獨」、「曖昧」、「奶水與淚水」、「苦海/空洞」，被我同時而一致翻譯為拉丁文。
「孤獨」的狀態或心境，在許多語文中，是「單一」的延伸。例如英文的「只有」：only，「獨自、孤單」：alone與lone，都來自於「一」：one。而拉丁文的「孤獨」：sōlus，據學者的推測，可能與「分開、分離、分別」的字根有淵源。於是，孤獨並非天然的狀態，而是「外力造成」的。它的衍生形容詞：dēsōlātus，「荒蕪、荒涼、渺無人煙」，是把人、把其他人、把原地的生命驅趕走的後果。
這不也是《廢人三部曲》的軸線之一嗎？
榮裕前一部作品的主標：《生命荒涼所在，還有什麼？》（無境文化，2020)，不僅在本書的孤獨裡找到延續，找到淵源，也找到了作者所說的「餘地」。
但生命中的餘地，是在生命的荒蕪之中，或者之外？又或者......在閃爍的昏光中？
關於「曖昧」，至少我們用來翻譯為「曖昧」的歐洲語文，都沿襲拉丁文ambiguus一詞，它的原初意義是「既可以做這樣、也可以做那樣」。它的字首ambi-，不只是相對於一個的「兩個」，而是相對於單一的「雙面」。
曖昧，是兩種做法、兩套說辭、兩項見解，都可以。縱然它們是相反的，是矛盾的，是針鋒相對的。
我因而想到，曾聽過一位法國分析師對精神分析的定義是：「精神分析是什麼？就是你來跟我說一件事，而我能告訴你，你說的其實不是這樣，卻是另一回事。」（他雖沒有強調，但我相信，所謂的『能』，我能告訴你的『能』，是一種專業的能力。）
精神分析，可讓思維與認知由固著變得曖昧，進而給生命一個多元的機會嗎？
至於曖昧能不能作為孤單、荒蕪、與空洞的一條出路？在〈曖昧：不是想死，只是不知道怎麼活〉（p.50）一章裡，榮裕有漸進式的精闢分析。
此外，曖昧也帶著我們走入一個極特殊的文學傳統。
而那正是所謂的「廢人」，穿越孤獨之後的人......
「孤獨」，在工業文明之前的過去，面對的是荒蕪的世界。荒蕪，是一種與文明的相對距離：被文明所遺忘的小島，或是遺棄文明的離群索居。但十九世紀之後，精神醫學漸次興起的時代，人的孤獨，透過文學的表現，變為面對自己、面對自己的異常、面對自己的不為人知、不為己知的一面。
從果戈理的《鼻子》（逃逸的身體殘缺部分）、愛倫坡的《威廉・威爾森》（同名同姓、同年同日生的入侵他者），到杜斯妥也夫斯基的《分身》（或譯為《雙重人格》）、史蒂文生的《化身博士》，乃至莫泊桑的《歐赫拉》所描寫瘋狂的逐步侵蝕。從荒謬、幻異，到憤怒、驚悚，乃至崩潰，故事中的主角，或遲或早，終將面臨一個孤獨的關鍵時刻：
如果那個人是我，那麼「我」是誰？
如果那個不正常的人，違悖社會規範、人倫禮俗而能活得好好的，為什麼「我」這樣一個正常人，卻活不下去？
這種時刻，在曖昧的明暗間搖擺，他們尤其感到孤立無援。他們既無法幫助自己，或許也不希望別人幫助自己，因為幫助而受益的，永遠都是不該被滋養、卻日益茁壯的「另一個」自己。
在悲劇式的對峙衝撞下而扭曲、而犧牲的，或許會被社會視之為廢人？但在同一個年代，還有另一種生存的態度：他們不積極、不進取、無活力、情感休眠、對塵世的擾攘漠不關心。他們還有沒有思考？還有沒有慾望？需不需要任何物質或心靈上的撫慰？他們能以這種曖昧的生活態度面對生命，但其他人、但我們，又該如何面對他們？這些令人無可奈何的「廢人」。
對於廢青的形象，刻畫得最淋漓盡致的，是處於文明邊陲、新舊時代交疊的俄羅斯作家契訶夫。而契訶夫，也是一位醫師。他不只是醫師，更是一位入世的醫師。
每當我想到網，我就同時想到曖昧。因為有人看到交錯、嚴峻、隔絕的繩索，但有人卻看見洞。沒有一格一格空隙漏洞的網眼，「網」，是無法運作的。從最初，網的發明、網的設計、網的目的，本就不是要捕捉空氣、捕捉水、捕捉自由或幸福的。
我用翻譯，替榮裕的新書，編織了一張網，但我不是要捕捉這部作品的意義。
我想，我只是試圖捕捉榮裕的捕捉：我們都是用文字捕風捉影的人。寫作的人。
但也許，我更想說的是，寫作，是一個孤獨而寂寞的過程。榮裕長年來鍥而不捨地寫作，他定然了解此刻我想說的是什麼......
在這篇短短的書序裡，我留下一個未加解釋的漏洞。那或許是我們同執一張網，或同在一片網下的原因了。而那，不論你是作者、或是讀者。
葉偉忠
法國巴黎索邦大學拉丁文博士
古希臘文/拉丁文碩士
法國文學學士
文字工作者
推薦序2
有無止盡的曖昧，有無止盡的閱讀
在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？在閱讀了蔡醫師於本書末的〈無可了解、無可確定、無可撫慰〉一文後，我興起了這樣的「疑情」，並想從這個點出發作為回應「廢人與曖昧」的起點。
廢人心理學三部曲第二部「廢人與曖昧」，蔡醫師再次發聲，一步一步鋪下通往心之深處的前進道路，在迂迴之中慢慢堅定前行。我們見到孤獨的廢人，從第一步的荒涼之中，再踏向這一步：曖昧。
踏入廢人心理學第二部曲的第一步，所見到的便是自有生以來即開始的難題：「每個孤獨，都有自己的個性——不是想死，只是不想活」(p.43)。我於是跟隨著這句話想起了，人生種種要死要活、半死不活的困難處境。存在於死活之間一息尚存的感受與思索，則為此提供了掙扎之地：那地方不是人間樂土，倒像是逃難之處，那地方經由「活下來」與「死掉了」的揉合，造就了死活之間留有曖昧的餘地。那地方有些什麼？做些什麼？是死？是活？可能不是我們以為的，那樣容易取捨的是非題選答，而是近似於對人生人死之間留有願望的申論題文章。蔡醫師的文章中，在這些地方不斷聆聽、探討、延伸與翻譯，閱讀這許許多多生死之間半死不活的心聲。
當閱讀下去，路越走越遠的時候，眼中所見乃是越來越多條蹊徑。藉著聽見並談論這些生死之間愛恨交織的心聲，我們是否能夠將生死之中的難題解析？可否藉著談得更多，彷彿誕生了走出一片荒原中的感受呢？一路的足跡，來自荒原的衝擊，那些死而復生的記憶，終究被發現蘊藏著更多想要活下去的失敗與成功。我們能窺見廢人們是如何與這些相處而走過荒原的嗎？
在本文中，「孤獨」是第一個登場的了，而且還很有個性，「每個孤獨，都有自己的故事，自己的個性，也有不同的命運，不是想死，只是不想活。就這樣，有著不同的銅像，走來走去，都叫做孤獨。」是啊，生的時候，死的時候，都有著孤獨的陪伴，孤獨做為兩邊的共同陪伴者，是很適合利用它獨一無二的存在，走來走去呢！生也孤，死也獨，人世間充滿孤家寡人（雖然實際上可能是在滿滿家庭中才成為孤家寡人的）、孤魂野鬼（不是想死，只是不想活，無法活）。孤獨與廢人怎麼樣走過來的呢？在這種難以陪伴的情況下，要陪著生死之間的難題。蔡醫師說，「甚至『孤獨』早就是自己長大的存在，不是人感到孤獨，而是『孤獨』不斷的依著自己的方式成長，它再回頭來說話，讓人感受到它的存在，雖然在先前它是被拋棄的。」(p.47)孤獨陪隨著廢人長大，或許像是不得不的紀念，無法哀悼故而凝結成為銅像，矗立在人生之中，做為保留那無法言說的感受存在之地的一個移動地標。
在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？孤獨銅像夠不夠力能夠承載這些重量？孤獨需要幫手嗎？第二個登場的，是「曖昧」的舞台。
曖昧的舞台，有趣而令人玩味，因為有這個地方，各種可能變得得以「存活」。直觀地想起，青春年少時那曖昧不明的戀情，能愛？可愛？這愛能否被愛？被接受？所有混沌不明的憂愁與焦慮，不確定的信念，不可靠的期望，當愛情如果不被接受就彷彿只有死去一途的衝動，如此害怕，該如何跟這樣的自己相處？於是有了曖昧，於是產生了曖昧，於是在曖昧之中，不生不死，有愛有恨，那些陰晴難圓，於是借住在曖昧之地中，愛恨流動著。這是關於如何求其生不知可得否的曖昧。而關於聞其死不知如何否的曖昧，關於結束、關於家破人亡、關於再也回不來的淒涼景色，如何說出「啊，這就是死了」？很多時候太難，只好寄托給了曖昧。而在曖昧之中，那些說不清楚的話，也許有著「說不清楚」的任務，又要如何繼續說下去呢？
常常是，逃脫好像比理解什麼更重要，被曖昧搞得很煩，以為去曖昧化就好，將事情好好說出來就好。但套一句蔡醫師說的：如何才不會以為事情只有這樣子而已。蔡醫師說：「何謂『愛恨是難分難解』？真的是這樣嗎？愛和恨怎麼會分不清楚，它們不是條條分明的嗎？這是期待，很多人的期待，也許符合人性的期待，但是期待和實情可能是兩回事。（中略）更重要的是，需要一些語詞，讓我們遠離二元對立的說詞。」(p.57-p.62)我並不樂觀也不悲觀地，既正向也有負向地說，我們像是作繭自縛的靈魂，在生死之間被痛苦擺弄著，而發明了讓痛苦暫住的曖昧方式，接著反過來期待脫離這令自己窒息不已的感覺，然後又發現逃離了曖昧的沉重，要繼續前進時，回返的是痛苦的經驗。雖然，或許已經能夠以不同的方式逃脫，或是不同的方式讀取這些痛苦，這是否會是新的經驗呢？會是新的出路嗎？而又通往「無可了解」的哪裡呢？
在談論曖昧之時，蔡醫師有很有趣的書寫方式，用同樣的開頭語句，說了一段，再說一段，說了三段，也許用流行的說法是，因為很重要所以說三次！也許因為要為不同而各自存在的「孤獨」發聲：「憤怒的抑鬱、邊緣分裂和自戀的同時存在（中略）本文嘗試從這三種臨床現象，合起來談論技術的觀點（中略）它們之間有所差異，各有不同的話想說，只是本文是採取三者一起合談的方式來書寫。」(p.50-51)而我私自想的是，也許還因為這樣很有用。從廢人所說的曖昧的話語，在曖昧裡出發，一遍一遍的提問，爾後藉著一遍一遍的回答，走出了不同的生命。至少一遍又一遍之後，開始知道事情不會就只有這樣子而已。
在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？我說啊，儘管已在這人世間看過許多次孤獨、曖昧、與廢人，是否仍也可藉著不同次的閱讀而每次得到了不同的生命？
那麼，閱讀有無止盡？
我想，可以的是，在時間的有盡尚未到來之前，再閱讀一次。
劉又銘
臺中美德醫院精神醫療部主任
臺灣精神分析學會精神分析取向心理治療師
臺北市立聯合醫院松德院區門診兼任醫師
