淺談

國際好評
【導論】玻璃與熔渣──淺談安．卡森之斷流◎瑪格麗特．克莉絲塔寇斯
作者序1992

淺談智人
淺談希望
淺談分色主義
淺談藝伎
葛楚．史坦淺談晚上9:30
淺談他的繪畫技巧
淺談住房
淺談對音樂沮喪
淺談何處旅行
淺談為什麼有人為火車亢奮
淺談鱒魚
淺談奧維德
淺談自閉症
淺談帕米奈迪斯
淺談摘花
淺談大事小事
淺談透視法
淺談受寵之樂
淺談碧姬．芭杜
淺談修正
淺談梵谷
淺談安眠石
淺談倒著走
淺談防水
淺談蒙娜麗莎
淺談結局
淺談希薇亞．普拉斯
淺談閱讀
淺談雨
淺談駱馬
淺談總收藏
淺談夏綠蒂
淺談週日和老爸吃晚飯
淺談少年在夜裡
淺談戴門醫生的解剖課
淺談蘭花
淺談勞改
淺談夢中悟真理
淺談賀德林世界之夜傷
淺談飛機起飛的快感
淺談我的任務
淺談享樂主義
淺談國王與其勇
淺談庇護所
淺談你是誰
淺談後記

【譯序】淺談安．卡森──把語言逼到盡頭◎陳育虹
安．卡森著作年表

 

作者序1992

　　某天早晨文字消失了。那之前，文字非文字。事實曾經，臉曾經。亞里斯多德有篇精彩故事告訴我們，眼前發生的每件事都會被另一件事擠壓。某天有人注意到星星存在但文字不在了。為什麼？我問過很多人。這是個好問題我想。三個老女人彎著身子在野外。女人說問我們有用嗎？好吧但很快就水落石出：她們對雪原和綠秧子和俗名「大膽」的大理菊（有些詩人還誤以為是三色堇）簡直瞭若指掌。我開始把但凡說過的抄下。那些記號逐漸構成自然的瞬間，免去了故事的無聊，這正是我要強調的。無論如何我得避開無聊。這是一生的使命。人永遠懂得不夠，做得不夠，永遠不定詞和分詞用得不夠怪，煞車踩得不夠猛，念頭甩開不夠快。

　　用五十三篇手札我抄下但凡說過的，距差極大的一些事。我每天同一時段讀這札文字，直到昨天有人來取件。裝箱。封箱。然後我們一起看風景。解說其實很清楚。我只是在仿傚一面鏡子，鏡面如水──但水可不是鏡子，這樣想很危險。事實是我一直在等它們離開，我好動手填補漏寫的部分。也因此我扣留了三篇，藏著。我得謹慎處理筆下敲定的那些。亞里斯多德談到可能性和必要性，但要出人意表才好，故事裡沒有毒龍才好。好吧人永遠做得不夠。

譯序

淺談安．卡森—把語言逼到盡頭
陳育虹

　　安．卡森1950年出生於加拿大多倫多，高中時受拉丁語文老師啟蒙，對古希臘文學發生興趣。1981年以研究希臘女詩人莎弗獲多倫多大學博士學位，論文並延伸成她1986年出版的論著，《愛慾，苦甜之味》。她之後一直在學院教授古典文學、希臘戲劇、比較文學及創作，任職的院校包括普林斯頓大學；任課之外戮力創作及翻譯。

　　1992年她第一本詩作《淺談》結集，五十三篇散文詩，詩題從〈淺談智人〉、〈淺談雨〉、〈淺談倒著走〉到〈淺談分色主義〉，內容短則三、兩行，最長半頁多。這廣涉典故，亦詩亦論的跨文類書寫，成為她的創作特色：1995年的《玻璃，反諷與神》、1996年的《清水》、1998年《紅的自傳》等，都保留了相似風格。2005年《去創作》一書，她進一步加入戲劇。2010年為悼念亡弟而寫的《夜》則是一大盒書，書頁未裁，狀似手風琴或伸縮梯，可以拉開、闔起；書中素材包括照片、信、手稿、畫及剪貼，並以她譯註的古羅馬詩人卡特拉斯（Catullus, 84-54 BC）悼念亡弟的長詩貫穿其間。2016年的《浮》是一個透明塑膠盒，裝了二十二本薄薄的、主題不同的散文∕詩冊頁，方便單篇抽取閱讀。

　　除了十五部創作，卡森另有六種希臘古典文學譯作，包括《艾勒克特拉》、《否則，冬天：莎弗殘篇》、《傷痛課：尤里畢德斯劇本四部》等。這些著作譯作為她贏得了英、美、加各國不同的文學大獎，比如艾略特文學獎、藍能文學獎、葛瑞芬文學獎，以及世界筆會翻譯獎。

　　2015年《淺談》重新出版，刪掉八篇，添加了一篇導讀及一篇新版後記。這譯本即來自這個新版。

　　*　*　*

　　九○年代我因為需要莎弗的資料，找到安．卡森《愛慾，苦甜之味》，而同時買了《淺談》。這本瘦長的詩集夾在書店滿架子的書中間，說實話，還真不起眼（出版時它也確實沒引起太多注意）；但等到翻開書，我有點吃驚：這一則則詩不像詩的「淺談」，似乎有點深奧。開篇第一首〈淺談智人〉就讓人矇了：

　　用細刀工，克羅馬儂男人在他的工具把柄上記下月亮的每個面貌，一邊刻，一邊想著她。一些動物。地平線。水盆裡的臉。經常故事說到某個節骨眼，我就矇了，說不下去了。我恨那個節骨眼。這就是為什麼大家叫說故事的人盲人──一個笑柄。

　　文章裡有一個說故事的「我」，一個故事中的克羅馬儂男人。

　　說故事的人在說克羅馬儂男人的故事。男人一邊工作，一邊想著一個女人。他記下月亮的圓缺──已經多久沒見到她了呢？他應該是個很感性的人。月亮，動物，地平線……他會注意到這些。

　　他（一個人類始祖）和她的故事應該可以這樣順著說下去，但說故事的人故事卻說不下去了。不知該怎麼說了。為什麼？

　　說不清故事的困窘，讓「我」自覺是笑柄，是「盲人」，有盲點，有點盲。這也有典故：西洋文學史上第一位說故事人，兩部古希臘史詩《伊利亞德》及《奧德賽》的作者詩人荷馬（c.800-701 BC），就是個盲人，史稱「盲眼詩人」。

　　在典故的顛覆與自嘲中，〈淺談智人〉是不是暗藏了卡森對前輩靦腆的仰望，甚至自我期許？而在那中斷的克羅馬儂人故事裡，我們，百萬多年後的我們，是不是仍然讀到自己的人生與愛欲，一些重複著繼續著無以為繼的故事？

　　*　*　*

　　在《淺談》中很多篇，我讀到卡森對弱勢的同情。

　　〈淺談戴門醫生的解剖課〉寫1656年一個鬧饑荒的寒冬，小裁縫黑燕偷竊布商未遂，先上了絞刑台，再上了解剖台，最後當了林布蘭寫實名畫〈戴門醫生的解剖課〉的主角。在那幅「粗暴的正面透視角度的畫裡」，黑燕的「光腳丫幾乎要碰到他被劈開的大腦」，而戴門醫生一邊動刀，一邊「動手把左腦右腦像頭髮般往兩邊分」。

　　黑燕有個親密的妓女情人歐姬。「我們不清楚歐姬到底有沒看到過那幅畫」卡森說。

　　這是一個真實事件。小賊，絞刑台，解剖台，亂葬崗。當時這樣的事似乎理所當然。在布商，法官，醫生，甚至畫家眼裡，黑燕只是一個罪犯，處死後，他的身體是還有最後利用價值的可用之「物」。身處社會最底層，他做為「人」的基本尊嚴和情感是完全沒人在乎的。卡森看到了這赤裸的不平等。

　　〈淺談安眠石〉一篇寫的是法國雕刻家卡蜜兒．克勞岱。克勞岱曾是法國雕刻大師羅丹視為天才的學生、工作夥伴、多件作品的繆斯、及親密情人。在失去愛情、親情又欠缺藝術發展機會的憂鬱中，她被詩人外交官弟弟送進精神病院，一住三十年求助無門直到老死。

　　卡森說克勞岱在病院拒絕雕刻，但到了「夜裡，她的手會長大，愈長愈大直到相片裡那雙手看來像別人的器官，擺在她膝蓋上」。卡森筆下的克勞岱以「沉默」反抗那限縮她身體和創作的困境。卡森對雕刻家雙手超現實的描述，不僅反映出克勞岱現實際遇的荒誕，也呈現了克勞岱精神世界的不安。

　　值得一提的是：2017年三月法國政府在克勞岱成長的小城，塞納河邊的諾郡（Nogent-sur-Seine），為她設立了專屬於她的「卡蜜兒．克勞岱美術館」，收藏她遺世的七十件大理石和銅雕作品，她的雕塑才華、想像力和藝術原創性終於得以更完整地呈現。

　　〈淺談夏綠蒂〉寫的也是女性創作者：

　　勃朗特小姐、艾蜜莉小姐和安妮小姐經常在禱告後放下女紅，三個人前腳跟後腳繞著起居室桌子走動，走到近十一點。艾蜜莉小姐一直走到她再也走不動。她死後，安妮小姐和勃朗特小姐繼續走──現在，一聽到勃朗特小姐走動我就心痛，聽她繼續走，一個人。

　　夏綠蒂是英國文壇勃朗特三姊妹中的長姊，《簡愛》的作者。她的大妹艾蜜莉是《咆哮山莊》的作者；小妹安妮是《荒野莊園的房客》作者。三姊妹相依為命，在日常操作之外相互砥礪努力創作，寫詩，寫小說，用筆名發表作品以免引人側目。艾蜜莉與安妮在兩年內相繼去世，留下夏綠蒂獨自走未完的人生，和寫作，之路。卡森以三姊妹規律拘謹的生活：一起做女紅、禱告、繞著桌子走動走動，輕描淡寫她們之間的親密，以及，相對於她們對創作的投入，她們與物質世界的距離。在卡森疏冷的筆觸裡，夏綠蒂最後的身影就這樣留了下來。

　　*　*　*

　　卡森談男人女人。卡夫卡和菲莉絲交往了五年，「卡夫卡喜歡把錶撥快一個半鐘頭。菲莉絲每次都把它調回去。」他們終究沒結婚。卡夫卡後來進了療養院，不敢開口說話，「在整個地板上寫滿了玻璃句子。其中一句是：菲莉絲太空洞了。」〈淺談修正〉

　　〈淺談何處旅行〉裡，卡森寫愛情如廢墟（或反之？）「撞了毀了」卻一直在那兒，「光線朝著它墜下」。心裡永遠的廢墟。不是廢墟或許就是茅草棚。有牆，牆上能留字（能遮風避雨嗎？）；沒有門，隨時可以走人。〈淺談享樂主義〉一篇，她寫忍不住的情慾：「看你跳舞有一種沒心沒肝的巨大像一名水手在死寂的海……」

　　卡森也談親子關係。短短幾十字的〈淺談駱馬〉，卡森藉「神話般的動物」駱馬能適應火山烈日，寫讓女兒們心驚膽顫的父親。〈淺談希薇亞．普拉斯〉則寫不願深入問題，也不了解女兒的母親。而如果作品不免有作者的影子，〈淺談週日和老爸吃晚飯〉那個拿啄木鳥頭標本當菸灰缸，言語霸凌的爸爸就透露了卡森無奈的家庭關係。

　　都是些最平常不過的人世間事，而卡森寫來含蓄耐讀，像帶著天青瓷的釉光；這光澤來自她幽微的情感，冷凝的觀察，簡約的筆調，脫俗的切入點。

　　這些特質，或許和她的繪畫根柢有關。《淺談》裡有多篇提到畫家。〈淺談分色主義〉寫點彩畫派秀拉「逮到我們急慌慌穿過那綠得發涼的陰影像是姦夫淫婦……」；〈淺談透視法〉說立體畫派布拉克反對透視法，因為「想完全占有他的對象」；而當梵谷「看著世界，他看到釘子，把顏色釘上物體的釘子。他看到釘子的痛」〈淺談梵谷〉。絕對主觀投入的情感，絕對客觀抽離的敘述；彷彿親暱，其實遙遠；彷彿透明，其實隔閡。這些，成就了卡森文字的張力與魅力。

　　*　*　*

　　從來不受制於文類或形式，卡森善用古籍典故，藉著活潑的想像，將之融入創作，變造新局。曾有訪談者問她，怎麼想到把古希臘詩人史德西科若斯（Stesichoros, 630-555 BC）或歷史學家修昔底德（Thucydides, 460-400 BC）與美國作家葛楚．史坦及維吉尼亞．吳爾芙相提並論？她說寫作時她的思考經常游移在桌上的五本書、五個字或五個構思之間，試著聯結它們，讓字句一行行往下走，一個字抗拒下一個字，每個字走自己的路。作品只是思考的產物，她說，她享受的，是思考。

　　因為一貫淡漠極簡的文字，以及典故的隨處拈用，卡森的作品常給人神祕、抽象、疏離、難以捉摸的印象；但她說唯其無法掌握，人才會繼續思考，她寧願一切保持不確定。2016年美國極負眾望的文學評論人西佛布拉特在「藍能文學訪談」中說：喬伊斯依賴大量資料完成了《都柏林人》的「有」，貝克特藉著削減資料完成了《等待果陀》的「無」，而卡森則能讓「有」、「無」共存互生。

　　把語言逼到盡頭，安．卡森說，是她的創作目標。