序
不久前，我在台灣出版了《中西文化的衝突》一書，大陸版去掉一些內容，改為《鶴與鷹——中西文化的碰撞》，裏面談到中國是文化的中國，處處是文化。那麼，有人問，西方國家不是嗎？我先不作籠統的回答，具體地對比一下：中國的園林、大門有對聯，而且裏外左右前後都有，連石頭上也刻著有深刻哲理的詩文。很多寺廟道觀內的對聯甚至可以集成一本書。進去光看對聯，就是一種很高的享受，能增長很多知識，這些是西方國家沒有的。中國的名山裏，也到處是題詩題句，這些詩文、哲文，給人美的享受和人生的啟示。而歐美的名山，除了自然風光之外，很少有人文的痕跡。
再如扇子，現在人們有了電扇，有了空調，扇子不大用了，但中國的扇子還是別有用途。有人收藏扇子，一百把、三百把、一千把，稱百扇齋、千扇齋，不是用它來扇風，而是扇子上有詩文書畫，扇子本身也是藝術品。藝術品是驅熱的工具，驅熱的工具是藝術品——這是西方國家沒有的。這方面還可以舉出無數例子。
就說紫砂壺。壺的作用是盛水，用於喝水，但中國的紫砂壺作為藝術品，首先是用來「品」，品壺。本書首先立有「品壺六要」，好的壺有形，更重要的是有「神韻」。壺的形態、色澤裏都有學問，甚至內含中國的哲學。壺上有畫，有詩文，有書法、印章，一把壺就是一個最小型的博物館。所以很多人藏壺幾十把，幾百把，不是用於喝茶，而是用於品賞。朋友來了，把藏壺拿出來一起品賞，那文化的感受、精神的感受，非同一般。飲茶是一種享受，品壺是另外一種享受。據說，上海畫家唐雲在世時，人稱「壺癡」。江蘇畫家亞明，人稱「壺公」。唐雲有一次從上海到江蘇的亞明家裏看壺，一把清代的壺，看得如癡如醉。回上海後，唐雲寢食不安，又乘車趕回亞明家裏，還要看那把壺，看了一天。再回上海後，相思之苦仍然未消，又去亞明家看壺。亞明只好把壺送給他了，兩人成為終生的朋友。
其實壺中的學問，不僅是美，還有歷史。明代的紫砂壺為什麼忽然流行起來了，泥土可與黃金爭價？因為明代皇家規定，商人不得用金用銀。金銀不能用，人們便把泥土做得比黃金還要貴。為什麼英國、荷蘭的宜興紫砂壺多，而且他們的咖啡壺也仿宜興紫砂壺式？因為荷蘭、英國曾建立過海上霸權，他們從宜興買去的壺多。這裏面就有世界史的知識。
宜興地下的紫砂泥，如果有管理性地開採，可以長久使用，紫砂藝術也不會衰落。然而很長一段時間裏這裏缺少好的管理，礦山被亂開亂採，所存紫泥，快要開採殆盡，以後怎麼辦？「百無一用是書生」，我們只能著之於書，呼籲而已。
我在再版自序中也說：「余作此書，亦閒吟也。」其實，「閒吟」中也有豐富的內涵。
編輯說，根據你現在的情緒，如果有新詩，還可寫在新序中。我前時在華山寫生，看到華山的人工建築破壞了自然美景，大為感歎，由此又聯想到很多，於是寫下《遊華山偶題》一首：
遙望西峰一瀉深，
又攜畫筆過叢林。
誰知半生漂遊客，
天下興衰總在心。
中國的紫砂藝術在世界上是獨樹一幟的，它的興衰，也總在我的心中。
二○二○年二月十二日 於中國人民大學
